Tất cả mọi người đều yên lặng một chút.

Chủ nhân bữa tiệc hòa giải.

“Lâu rồi không gặp, mọi người cứ nói chuyện thoải mái.”

Bùi Độ nhìn chằm chằm vào camera.

“Thẩm Thanh Đường, gần đây cậu ổn không?”

Tôi tắt micro.

Tang Du nhắn riêng cho tôi:

“Có cần tớ đá cậu ta ra không?”

Tôi trả lời:

“Không cần, tớ thoát.”

Vừa định thoát, trong màn hình có người cười nói:

“Bùi Độ bây giờ giỏi lắm rồi, suất trao đổi ở khoa Luật Bắc Đại chắc ổn rồi nhỉ?”

Bùi Độ khẽ kéo khóe miệng.

“Cũng tạm.”

Lại có người hỏi:

“Cậu và Thanh Đường thật sự không liên lạc nữa à?”

“Năm đó tiếc thật đấy.”

Bùi Độ nhìn camera.

“Không tiếc.”

“Sớm muộn gì cô ấy cũng hiểu ai mới thật lòng với cô ấy.”

Tôi thoát khỏi cuộc họp.

Mưa ngoài cửa sổ đập lên kính, lộp bộp không ngừng.

Đường Chi đặt một ly nước nóng lên bàn tôi.

“Sao người này âm hồn bất tán vậy?”

“Vì cậu ta không chịu nổi thua cuộc.”

Câu này không phải tôi nói.

Kỷ Hoài Tự đứng ở cửa.

Anh ấy đến đưa bản mẫu tạp chí trường, nghe thấy câu cuối cùng.

Đường Chi nhướng mày.

“Đàn anh hiểu à?”

Kỷ Hoài Tự đặt bản mẫu xuống.

“Có vài người coi thích một người như thi cử.”

“Đã quen thi hạng nhất rồi, thì không thể chấp nhận người khác không chọn mình.”

Tôi cúi đầu nhìn tên trên bản mẫu.

Ở mục chủ biên, lần đầu tiên có tên của tôi.

Tối hôm đó, tôi gửi ảnh cho mẹ tôi.

Bà trả lời rất nhanh.

“Tốt quá.”

“Hôm nay mẹ gói hoành thánh, nghỉ về ăn nhé.”

Không có định vị, không truy hỏi, không khóc.

Chỉ có một tấm ảnh chụp căn bếp.

Con dao phay vẫn bị quấn băng dính, đặt sâu nhất trong tủ.

Kỳ nghỉ hè năm ba, tôi về nhà.

Mẹ tôi già đi rõ rệt.

Tóc bạc một đoạn, trên mu bàn tay nhiều thêm đốm nâu.

Trên bàn ăn, bà gắp tôm cho tôi.

“Có người mình thích chưa?”

Tôi suýt sặc.

Bà vội đưa nước, lại dè dặt bổ sung một câu:

“Mẹ không cản con.”

“Chỉ cần người đó tôn trọng con.”

Tôi nhìn con tôm trong bát.

“Không có.”

Bà thở phào, rồi lại giống như thấy mình không nên thở phào.

“Không có cũng tốt.”

“Cứ từ từ.”

Buổi tối dọn sách cũ, tôi lật ra sổ lưu bút tốt nghiệp cấp ba.

Lời nhắn Bùi Độ viết cho tôi chỉ có một câu.

“Đừng tụt lại.”

Ba chữ đó bị tôi dùng bút đen gạch bỏ.

Mặt sau tờ giấy lộ ra một dòng chữ bút chì rất nhạt.

Là chính tôi viết năm lớp mười hai.

“Tôi muốn đến Thượng Hải ngắm biển.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy rất lâu.

Hóa ra không phải mẹ tôi kéo tôi khỏi Bắc Đại.

Là bà đã kéo tôi, người sắp quên mất mình muốn đi đâu, trở về một con đường khác bằng mọi giá.

Ngoài cửa, mẹ tôi gõ cửa.

“Thanh Đường, mẹ Bùi Độ đến.”

Cuốn sổ tốt nghiệp trong tay tôi rơi xuống đất.

Mẹ Bùi Độ họ Cố, tên Cố Minh Thư.

Khi họp phụ huynh hồi cấp ba, bà ấy luôn ngồi ở hàng đầu, mặc bộ vest màu be, nói chuyện nhỏ nhẹ.

Ngày hôm đó, bà ấy đứng trước cửa nhà tôi, tóc rối, mắt sưng lên.

Mẹ tôi không cho bà ấy vào cửa.

Cửa chống trộm mở hé một nửa, đèn cảm ứng ngoài hành lang chớp tắt liên tục.

Cố Minh Thư vừa nhìn thấy tôi đã nắm lấy khung cửa.

“Thanh Đường, cháu giúp dì khuyên Bùi Độ đi.”

Mẹ tôi chắn trước mặt tôi.

“Nó không giúp được.”

Cố Minh Thư khóc lên.

“Bây giờ nó không nghe lời ai cả.”

“Chuyện bảo lưu nghiên cứu sinh của nó xảy ra vấn đề, ngày nào cũng nhốt mình trong phòng.”

“Nó cứ luôn miệng gọi tên cháu.”

Sống lưng tôi căng cứng.

“Dì à, cháu và cậu ấy đã lâu không liên lạc rồi.”

“Dì biết, dì biết.”

Cố Minh Thư lau nước mắt.

“Nhưng trong lòng nó không vượt qua được cái nút này.”

“Cháu gọi cho nó một cuộc, nói cháu tha thứ cho nó, bảo nó sống cho tốt đi.”

Mẹ tôi cười lạnh.

“Dựa vào đâu?”

Cố Minh Thư như không nghe thấy.

“Thanh Đường, trước đây dì cũng cảm thấy hai đứa rất xứng đôi.”

“Bùi Độ từ nhỏ đã hiếu thắng, nó chỉ quá để ý đến cháu thôi.”

“Cháu đừng so đo với nó.”

Quá để ý.

Ba chữ này tôi đã nghe quá nhiều năm.

Tôi hỏi bà ấy:

“Vì sao chuyện bảo lưu nghiên cứu sinh của cậu ấy lại xảy ra vấn đề?”

Sắc mặt Cố Minh Thư cứng lại.

Mẹ tôi cũng quay đầu nhìn tôi.

Ngoài hành lang truyền đến tiếng bước chân, rồi dừng ở góc rẽ.

Cố Minh Thư siết chặt quai túi.

“Nó có chút xung đột với giảng viên hướng dẫn.”

“Xung đột gì?”

“Chỉ là bất đồng ý kiến.”

Bà ấy không chịu nói.

Tôi kéo cửa mở rộng thêm một chút.

“Dì à, nếu dì không nói rõ, cháu sẽ không gọi cuộc điện thoại này.”

Nước mắt Cố Minh Thư càng rơi dữ hơn.

“Một đàn em mà nó thích sắp đi trao đổi ở nước ngoài.”

“Nó không đồng ý.”

“Cô gái đó báo cảnh sát.”

Cổ họng tôi giống như bị nhét đầy thứ gì đó.

“Cậu ấy đã làm gì?”

Cố Minh Thư tránh ánh mắt tôi.

“Cũng không làm gì.”

“Chỉ là đến dưới lầu ký túc xá của người ta vài lần, gọi điện cho bạn cùng phòng của cô ấy, nói chuyện với bố mẹ cô ấy.”

“Người trẻ tuổi cãi nhau, sao có thể báo cảnh sát chứ?”

Sắc mặt mẹ tôi xanh mét.

“Cút.”

Cố Minh Thư cuống lên.

“Hứa Mạn Thanh, chị không thể nhẫn tâm như vậy!”

“Năm đó nếu không phải chị nhất quyết ép Thanh Đường đổi nguyện vọng, Bùi Độ có biến thành như hôm nay không?”

Đèn cảm ứng trong hành lang sáng hẳn lên.

Cửa nhà hàng xóm mở ra một khe.

Tay mẹ tôi run lên.

Không phải sợ.