Mẹ tôi hét vào cô ấy:

“Cháu thì hiểu cái gì?”

Cả phòng ký túc xá đều yên tĩnh.

Tôi ngồi xổm xuống nhặt sách.

Phiếu đăng ký câu lạc bộ văn học bị giẫm lên in dấu chân.

Mẹ tôi nhìn thấy tên Kỷ Hoài Tự, sắc mặt trắng bệch.

“Đây lại là ai?”

“Đàn anh.”

Bà giơ tay lại muốn đánh.

Lần này, tôi nắm lấy cổ tay bà.

Bà sững ra.

Ngoài hành lang có người thò đầu nhìn.

Tôi chậm rãi buông tay.

“Mẹ, mẹ đừng làm loạn ở đây.”

Nước mắt bà lập tức trào ra.

“Con chê mẹ mất mặt rồi à?”

Cố vấn đưa tôi và mẹ tôi đến văn phòng.

Đường Chi kiên quyết đi theo.

Mẹ tôi ngồi trên ghế, trong tay siết cốc giấy, nước đổ ướt cả quần.

Giọng cố vấn rất ổn định.

“Chị Hứa, em ấy đã trưởng thành rồi, trường sẽ bảo vệ an toàn cho sinh viên, nhưng không thể hạn chế giao tiếp xã hội bình thường của em ấy.”

Mẹ tôi gật đầu, rồi lại lắc đầu.

“Cô giáo, tôi không phải không cho nó kết bạn.”

“Tôi sợ nó bị bám lấy.”

Cố vấn hỏi:

“Chị đang nói đến Bùi Độ?”

Môi mẹ tôi trắng bệch.

“Nó không giống đứa trẻ bình thường.”

Đường Chi không nhịn được:

“Dì à, nếu dì nói sớm như vậy chẳng phải được rồi sao? Ngày nào dì cũng ép Thanh Đường, ai biết dì sợ cái gì?”

Mẹ tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy, trong mắt không có tức giận, chỉ có mệt mỏi.

“Tôi nói rồi, nó cũng không tin.”

Khoảnh khắc đó, tim tôi như bị va mạnh một cái.

Cố vấn bảo Đường Chi ra ngoài trước.

Trong văn phòng chỉ còn tôi, mẹ tôi và cô ấy.

Mẹ tôi đặt cốc giấy xuống, ngón tay xoắn vào nhau.

“Thanh Đường, trước đây bố con cũng như vậy.”

Đầu óc tôi trống rỗng trong một thoáng.

Tôi rất ít khi nghe bà nhắc đến bố tôi.

Trong ký ức của tôi, ông chỉ là một người sau khi ly hôn thì không còn xuất hiện nữa.

“Bố con thành tích cũng tốt, công việc cũng thể diện, tất cả mọi người đều nói ông ấy thương mẹ.”

“Ông ấy sẽ mỗi ngày đón mẹ tan làm, sẽ vặn nắp chai giúp mẹ, sẽ lấy thẻ lương của mẹ đi, nói là giúp mẹ tiết kiệm.”

“Mẹ mặc một chiếc váy mới, ông ấy hỏi mẹ mặc cho ai xem.”

“Mẹ ăn một bữa với đồng nghiệp, ông ấy có thể đứng trước cửa cơ quan đợi đến rạng sáng.”

Giọng bà rất thấp.

“Sau này mẹ mang thai con, ông ấy nói mẹ bắt buộc phải nghỉ việc.”

“Mẹ không chịu, ông ấy nhốt mẹ trong nhà ba ngày.”

Cây bút của cố vấn khựng lại.

Mẹ tôi nhìn tôi.

“Khi đó hàng xóm cũng nói, ông ấy yêu mẹ quá thôi.”

Ngoài cửa sổ có sinh viên đạp xe đi qua, tiếng chuông ngắn ngủi.

Lòng bàn tay tôi toàn mồ hôi.

“Vậy vì sao mẹ không nói với con sớm hơn?”

Mẹ tôi cười một cái.

“Vì mẹ không có chứng cứ.”

“Vì từ nhỏ con đã cảm thấy mẹ quản quá nhiều.”

“Vì mỗi lần Bùi Độ gặp mẹ đều rất lễ phép, nó gọi mẹ là dì, giúp mẹ xách đồ, thi hạng nhất.”

Bà lấy từ trong túi ra một quyển sổ cũ.

Bìa đã bị mài đến xù lông.

“Năm lớp mười một, mẹ đến đưa ô cho con, ở đầu cầu thang nghe thấy nó nói chuyện với con.”

Tôi nhớ ngày hôm đó.

Kỳ thi tháng tôi tụt xuống hạng ba, khóc trong cầu thang.

Bùi Độ đưa ô cho tôi, nói:

“Cậu chỉ có thể bị tôi vượt qua, không thể bị người khác vượt qua.”

Khi đó tôi tưởng đó là lời cổ vũ.

Mẹ tôi mở quyển sổ ra.

Bên trong kẹp mấy tờ giấy.

“Sau đó mẹ hỏi bạn học của con, mới biết nó đã giữ phiếu đăng ký cuộc thi diễn thuyết của con hai ngày.”

“Nó nói sợ ảnh hưởng đến kỳ thi học sinh giỏi của con.”

“Còn có trại hè ở Thượng Hải mà năm lớp mười hai con muốn đăng ký, nó thay con trả lời từ bỏ.”

Tôi đột nhiên ngẩng đầu.

“Gì cơ?”

Trại hè năm đó, tôi vẫn tưởng là tài liệu của mình không qua.

Bùi Độ còn an ủi tôi:

“Không sao, trại của Bắc Đại hợp với cậu hơn.”

Đầu ngón tay mẹ tôi ấn lên tờ giấy.

“Thanh Đường, đó không phải yêu con.”

“Nó đang sửa tất cả con đường của con thành con đường dẫn về phía nó.”

Trong văn phòng yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng điều hòa.

Tôi muốn phản bác, nhưng không tìm ra một câu nào.

Cố vấn đem những tờ giấy đó đi photo lưu hồ sơ.

Trước khi đi, mẹ tôi kéo tay áo tôi.

“Mẹ đã làm sai rất nhiều.”

“Nhưng ngày hôm đó mẹ thật sự sợ.”

“Mẹ sợ con vừa lên xe, sẽ không bao giờ xuống được nữa.”

Trong hành lang, Đường Chi đang đợi tôi.

Cô ấy thấy mắt tôi đỏ lên, không hỏi.

Mẹ tôi xách túi đi về phía cổng trường.

Bóng lưng rất nhỏ, vai sụp xuống.

Màn hình điện thoại sáng lên.

Bùi Độ đổi số mới gửi tin nhắn đến.

“Có phải mẹ cậu lại đang giả vờ đáng thương không?”

Sau tin nhắn đó, tôi chặn hoàn toàn Bùi Độ.

Cố vấn giúp tôi đổi quyền ra vào ký túc xá, bên bảo vệ cũng lưu ảnh của cậu ấy.

Những ngày tháng cuối cùng cũng yên tĩnh lại.

Học kỳ hai năm nhất, tôi vào câu lạc bộ văn học.

Kỷ Hoài Tự không truy hỏi chuyện của tôi, chỉ gửi bố cục tạp chí trường cho tôi.

“Em viết tốt, đừng để những người linh tinh kéo chân.”

Lần đầu tiên tôi bật cười trong cơn mưa ở Thượng Hải.

Nhưng Bùi Độ không thật sự biến mất.

Năm hai đại học, cậu ấy xuất hiện trong tiệc sinh nhật của một người bạn chung.

Đó là cuộc gọi video trực tuyến, trong màn hình có hơn mười gương mặt.

Có người gọi:

“Thanh Đường cũng ở đây à!”

Giây tiếp theo, mặt Bùi Độ xuất hiện ở góc trên bên phải.

Cậu ấy gầy hơn hồi cấp ba, ánh mắt lại càng trầm hơn.