Để chiều lòng bố mẹ vốn là những người sành ăn, mỗi tháng tôi gửi cho họ 18 ngàn tiền ăn.

Nửa năm trước, họ bắt đầu đam mê đi check-in ở các nhà hàng “sống ảo” nổi tiếng, tôi liền tăng tiền ăn lên 28 ngàn.

Một tháng trước, mẹ gọi điện cho tôi, giọng điệu có vẻ khó xử:

“Tiểu Nghiên à, con tăng thêm tiền ăn cho bố mẹ được không?”

“Mấy nhà hàng đó món vừa đắt vừa ít, bố mẹ ăn mãi không no.”

Tôi không suy nghĩ nhiều, tăng lên thành 38 ngàn. Nhưng chẳng bao lâu sau, họ lại liên lạc đòi tăng tiếp với lý do vẫn không đủ no.

Tôi cảm thấy có gì đó sai sai. Lo lắng bố mẹ gặp chuyện gì cần tiền gấp mà giấu mình, tôi lập tức mua vé máy bay về quê.

Vừa vào đến khu chung cư bố mẹ ở, tôi đã thấy hai bóng dáng quen thuộc. Tôi chạy vội theo, nhưng khi họ quay người lại, tôi sững sờ tại chỗ.

“Bố! Mẹ! Sao hai người lại trở nên thế này!”

Gương mặt bố mẹ vàng vọt, gầy sọp. Trên tay họ là những chiếc túi nilon đựng đầy lá rau nát.

“Sao bố mẹ lại nhặt những thứ này!”

“Con gửi nhiều tiền ăn như thế, sao bố mẹ phải ăn thế này!”

Tôi nghẹn ngào, giọng run rẩy. Bố mẹ đứng lúng túng, ánh mắt nhìn tôi đầy hoảng loạn.

“Tiểu Nghiên, sao con đột nhiên về thế này?”

“Con lo cho bố mẹ chứ sao!”

“Bố mẹ cứ bảo ăn không đủ no rồi xin tiền, con cứ ngỡ…”

“Ồ, đây là con gái chị à?”

Tôi chưa kịp nói hết câu thì bị một bà hàng xóm đi ngang qua ngắt lời. Bà ta nhìn tôi một lượt từ trên xuống dưới, vẻ mặt thoáng chút trách móc:

“Không phải tôi nhiều chuyện, nhưng bố mẹ nuôi cô khôn lớn chẳng dễ dàng gì, cô phải đối tốt với họ một chút.”

Tôi thở phào, gượng cười giải thích rằng mỗi tháng tôi gửi cho bố mẹ 38 ngàn, chắc chắn là có hiểu lầm gì đó.

“38 ngàn? Cô đừng đùa tôi!”

“Mấy người bán hàng ở chợ gần đây ai mà chẳng biết, bố mẹ cô ngày nào cũng đi nhặt lá rau nát bỏ đi! Cô nhìn xem họ gầy đến mức nào rồi!”

Tôi không nói thêm, lấy điện thoại mở lịch sử chuyển khoản cho bà ta xem. Bà hàng xóm sững người, nhìn tôi rồi lại nhìn bố mẹ tôi. Tôi cũng nghi hoặc nhìn họ, vừa lúc thấy hai người nhìn nhau, rồi nhìn tôi với vẻ phân vân và một sự xót xa mà tôi không hiểu nổi.

Mẹ tôi lấy bàn tay bẩn thỉu chùi vào ống quần, rồi tiến tới nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi:

“Tiểu Nghiên, có chuyện gì về nhà rồi nói.”

Tôi cảm thấy ngượng ngùng, vội giành lấy túi nilon từ tay bố mẹ rồi đi nhanh về nhà. Vào đến nơi, tôi đặt mớ rau nát vào bếp rồi mở tủ lạnh ra. Bên trong ngoài một đĩa dưa muối đen sì và hai chiếc màn thầu khô khốc thì không còn gì khác.

Tôi nhìn quanh bếp. Những món bổ dưỡng và đồ ăn vặt cao cấp mà bố mẹ từng khoe qua video trước đây hoàn toàn biến mất. Sự nghi ngờ trong lòng tôi ngày một lớn dần.

Tôi không nhịn được nữa, quay lại tìm họ, nhưng phòng khách không một bóng người. Có tiếng thì thầm phát ra từ phòng ngủ.

“Hay là nói cho con bé biết đi, cứ giấu thế này không ổn, sớm muộn gì nó cũng biết thôi!”

“Đợi thêm chút nữa, giờ nói tôi sợ nó không chấp nhận được. Vợ chồng mình chịu khổ một chút cũng không sao, cứ đợi thêm đi…”

Tôi đứng chôn chân tại chỗ. Quả nhiên họ giấu tôi chuyện gì đó. Tôi mạnh tay đẩy cửa bước vào, sầm mặt nhìn bố mẹ đang giật mình kinh hãi.

“Rốt cuộc bố mẹ giấu con chuyện gì!”

Bố tôi chột dạ há miệng, rõ ràng là đang tìm cớ quanh co.

“Bố, đừng hòng lừa con! Nếu bố mẹ không nói, con sẽ gọi cho anh trai! Con hỏi anh ấy cũng vậy thôi!”

Nghe vậy, mẹ tôi bật dậy, vội vàng ngăn tôi lại:

“Đừng, đừng! Tiểu Nghiên, đừng tìm anh con! Nó sức khỏe không tốt, công việc lại bận, đừng để nó phải lo lắng.”

Bà thở dài một hơi, hồi lâu mới bất lực lên tiếng:

“Không phải bố mẹ muốn con cho thêm tiền ăn. Bố mẹ chịu khổ một chút cũng không sao, vẫn sống được. Nhưng nếu con gặp khó khăn gì, nhất định đừng giấu bố mẹ.”

Tôi ngơ ngác. Câu này đáng lẽ phải là tôi hỏi họ mới đúng. Mỗi tháng 38 ngàn tiền ăn mà không no, đói đến mức gầy sọp phải đi nhặt rau nát, rõ ràng là họ mới là người giấu tôi.

Thế nhưng, nghe tôi nói, mắt mẹ tôi bỗng đỏ hoe:

“Tiểu Nghiên, chuyện này đừng nhắc lại nữa. Đúng là mỗi tháng con chuyển cho bố mẹ 38 ngàn, nhưng số tiền đó lần nào cũng bị con đòi lại hết!”

“Con đòi lại lúc nào cơ chứ!”

“Lần nào con cũng chỉ để lại cho bố mẹ 300 tệ, không tin con tự xem đi.”

Mẹ tôi vừa nói vừa lấy điện thoại, mở sao kê ngân hàng. Quả nhiên, sau mỗi lần nhận tiền ăn, ngày hôm sau đều có một khoản tiền lớn chuyển đi. Người nhận là tên tôi, nhưng tôi hoàn toàn không nhớ mình có chiếc thẻ đó.

“Mẹ! Bố mẹ bị lừa rồi! Con không hề nhớ mình có thẻ này!”

Tôi cuống cuồng gọi cho ngân hàng, nhưng mẹ tôi lại hốt hoảng ngăn cản:

“Người nhận là con mà, làm sao mà sai được!”

Tôi mặc kệ bà, kiên quyết liên hệ với ngân hàng.

“Cô Đổng Nghiên, thẻ ngân hàng đuôi 0821 là do chính cô mở tại quầy hai năm trước.”

Tiếp theo, một bản sao kê điện tử được gửi đến. Nó cho thấy sau khi tiền được chuyển vào, số tiền đó liên tục được rút ra từ các cây ATM tại nơi tôi làm việc.

Bố tôi vỗ vai an ủi tôi:

“Bố mẹ không trách con. Nhưng bố mẹ già rồi, còn phải uống thuốc, số tiền này thực sự không đủ. Điều kiện của anh con con cũng biết, nó đã lo các chi phí sinh hoạt khác rồi, bố mẹ cũng ngại không dám hỏi xin thêm.”

Thực tế mọi thứ đều chứng minh tôi đã đối xử tệ bạc với họ. Nhưng tôi cảm giác như mình bị mất một đoạn ký ức, hoàn toàn không nhớ mình đã làm gì.

“Bố, mẹ… Lúc gọi video, bố mẹ vẫn ở nhà hàng cao cấp mà. Còn đi xếp hàng check-in nhà hàng nổi tiếng, bố mẹ quên rồi sao?”

Tôi không cam lòng muốn xác nhận lại, nhưng vẻ mặt mẹ tôi bỗng trở nên rất kỳ lạ:

“Mẹ với bố con mua mì gói còn chỉ dám mua loại sắp hết hạn giảm giá! Làm sao mà đi ăn mấy chỗ đó được!”

Đang định hỏi tiếp thì cửa nhà vang lên tiếng gõ. Tôi ra mở cửa và chạm mặt anh trai. Anh ta sững sờ trong giây lát, rồi ánh mắt trở nên chán ghét, lẳng lặng lách qua người tôi đi vào.

“Anh, trong nhà có chuyện lạ lắm. Mỗi tháng em đều gửi tiền ăn cho bố mẹ, nhưng họ…”

“Cô làm gì thì trong lòng cô rõ nhất, đừng làm quá đáng quá!”

Anh ta lạnh lùng ngắt lời, giọng điệu như đang cố kìm nén cơn giận. Thấy không khí căng thẳng, bố tôi vội vàng hòa giải:

“Thôi nào, bà nó ơi, làm món thịt cho con trai ăn đi, hôm nay nhà mình ăn món gì ngon ngon.”

Trong bữa ăn, bố nhiệt tình gắp thức ăn cho tôi. Tôi nhìn miếng thịt mỡ ngấy trong bát mà nhíu mày:

“Bố đừng gắp cho con, con không thấy ngon.”

Mẹ tôi vội đứng dậy:

“Vậy Tiểu Nghiên muốn ăn gì? Để mẹ đi mua.”

“Tháng này còn dư hơn 50 tệ tiền ăn, chắc là…”

“Mẹ ngồi xuống đi! Mua bán cái gì!”

Anh trai tôi tức giận quát lên:

“Đổng Nghiên, cô thích ăn thì ăn, không ăn thì cút! Bố mẹ bình thường ăn không đủ no, cô về một chuyến mà còn kén chọn!”

Tôi vốn đang phiền lòng, bị anh ta mắng thì lửa giận cũng bốc lên:

“Anh hét với tôi làm gì! Bố mẹ không có cơm ăn là lỗi của tôi sao! Tôi cũng không biết chuyện này là thế nào!”

Anh trai tôi sập mạnh đôi đũa, đứng phắt dậy túm lấy tôi định đuổi ra ngoài. Bàn ăn bị anh ta xô đổ, bát đĩa vỡ tan tành.

“Đồ con bất hiếu, cút mau đi! Sau này đừng quay về đây nữa!”

“Tôi bất hiếu chỗ nào! Mỗi tháng tôi gửi 38 ngàn, tôi mà bất hiếu sao?”