Cao Bạc Viễn không ăn cay, còn tôi từ nhỏ đã không thể sống thiếu đồ cay.

Năm đầu tiên sau khi kết hôn, anh cùng tôi về nhà mẹ đẻ.

Mẹ tôi xào thịt bò, cho nửa quả ớt vào, anh lập tức quăng đũa, ngay tại chỗ xách hành lý quay về thành phố Bắc.

Mẹ tôi hết gọi điện lại nhắn tin xin lỗi, còn bảo tôi đuổi theo anh về thành phố Bắc.

Chỉ vì quên mất thói quen của con rể, bà tự trách mình đến chết đi được.

Sau đó bà còn dán một tờ giấy nhớ trong bếp để tự nhắc mình.

Thế nhưng ba năm tiếp theo, Cao Bạc Viễn không một lần nào cùng tôi về nhà mẹ đẻ.

Cho đến ngày hôm đó, Cao Bạc Viễn đi công tác, tôi một mình đi siêu thị.

Lúc đi ngang qua một tiệm bánh bao, tôi lại nhìn thấy người đáng lẽ đang ở nơi khác ngồi bên chiếc bàn bóng nhẫy dầu mỡ.

Mẹ của thanh mai trúc mã Lương Y múc hai thìa lớn ớt băm từ trong hũ sứ, đổ lên bánh bao của Cao Bạc Viễn.

“Cô vừa mới làm đấy, cháu nếm thử xem có ngon không?”

Anh không hề do dự cắn một miếng lớn, vẻ mặt đầy thỏa mãn, còn giơ ngón cái lên.

“Cô à, cháu chưa từng ăn loại ớt băm nào ngon thế này.”

Qua làn hơi nước bốc lên nghi ngút, gương mặt anh dần trở nên mơ hồ.

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng nhiên không còn yêu anh nữa.

……

Tiệm bánh bao không lớn, trước cửa chỉ đủ kê hai chiếc bàn vuông nhỏ.

Trong làn hơi nước mờ mịt, mẹ Lương Y thở dài.

“Hơn nửa năm nay may mà có cháu. Sau khi bố Y Y vào tù, cháu chạy trước chạy sau, giúp cô mở được tiệm này, nếu không cô thật sự chẳng biết phải sống tiếp thế nào.”

Cao Bạc Viễn cười.

“Cô nói gì vậy, chuyện của Y Y cũng là chuyện của cháu, cô đừng khách sáo. Có chuyện gì cứ tìm cháu bất cứ lúc nào.”

Anh ăn hết bánh bao trong vài miếng, sau đó xắn tay áo, đứng lên ghế sửa chiếc đèn lúc sáng lúc tối kia.

Tôi ngẩn người nhìn anh.

Thì ra Cao Bạc Viễn ngày thường đến tất cũng không biết giặt lại có một mặt tháo vát như vậy.

Cô ấy phát hiện tôi đứng ngoài cửa, không nhịn được hỏi:

“Cô gái, cháu muốn mua bánh bao à?”

Cao Bạc Viễn theo bản năng quay đầu nhìn tôi, suýt nữa đứng không vững.

Tôi điều chỉnh lại cảm xúc rồi nói: “Cho cháu một túi, thêm chút cay.”

Cô ấy hơi ngượng ngùng.

“Ôi, tương ớt này cô vừa mới làm, vẫn chưa biết vị thế nào đâu.”

Tôi nhận bánh bao, nếm thử một miếng ớt băm.

“Mặn quá.”

Mặn đến phát đắng.

Cao Bạc Viễn nhảy xuống khỏi ghế.

“Là do khẩu vị của cô nhạt thôi.”

Cô ấy sững ra, hỏi: “Hai đứa quen nhau à?”

Cao Bạc Viễn cảnh giác nhìn tôi, như sợ tôi nói toạc mối quan hệ giữa chúng tôi.

Tôi cười, không muốn khiến ai khó xử.

“Không quen.”

Cô ấy lúc này mới yên tâm.

“Tiểu Cao là bạn trai của con gái cô đấy. Đừng thấy nó giúp việc ở cái tiệm nhỏ này mà coi thường nhé, nó là quản lý cấp cao của một công ty lớn đấy.”

Vừa mở miệng, cô ấy đã khen không ngừng.

“Đừng thấy cửa hàng nhỏ mà tưởng mở lên dễ, thủ tục nhiều lắm. Thuê mặt bằng, làm giấy phép, cô chẳng hiểu gì cả, đều nhờ nó hết.”

“Sáng nay cửa hàng bị mất điện, nó vừa nhận điện thoại đã lập tức chạy tới. Cô đúng là gặp được một người con rể tốt.”

Cao Bạc Viễn mất tự nhiên cúi đầu, đến vành tai cũng đỏ lên.

Bình thường anh rất bận việc, có lúc còn chẳng kịp ăn cơm.

Khi sửa sang căn nhà cưới, một mình tôi chạy mấy chục chuyến tới chợ vật liệu xây dựng.

Lúc nào tôi cũng nghĩ, tôi vất vả thêm một chút thì anh sẽ bớt mệt đi một chút.

Bây giờ nghĩ lại, lại thấy có phần buồn cười.

Tôi phụ họa: “Cô đúng là có phúc thật. Nếu cháu có một người chồng tốt như thế, mẹ cháu chắc chắn cũng vui lắm.”

Cô ấy cười đến không khép được miệng.

“Thế thì cháu mua thêm ít bánh bao của cô đi, lấy vía may mắn.”

Tôi nhìn Cao Bạc Viễn nói: “Cháu không có cái phúc ấy đâu.”

Anh đột ngột ngẩng đầu nhìn tôi một cái, sau đó đi ra ngoài cửa tiệm.

Lúc lướt qua tôi, anh hạ giọng nói: “Ra ngoài nói chuyện.”

Tôi đi theo Cao Bạc Viễn ra khỏi tiệm, rẽ vào con ngõ bên cạnh.

Sắc mặt anh rất khó coi.

“Anh chỉ giúp nhà bạn một lần mà em cũng phải đuổi theo đến tận cửa hàng để nói móc nói mỉa à? Diệp Giai Ninh, em nhỏ nhen quá rồi đấy.”

Tôi sững lại, vành mắt không kìm được mà đỏ lên.

“Anh đã thành con rể nhà người ta rồi, anh bảo em phải tin anh thế nào?”

Anh mất kiên nhẫn thở dài.

“Chúng ta là vợ chồng, nhưng vợ chồng cũng phải chừa không gian cho nhau. Em cứ hùng hổ ép người như vậy thì chúng ta sống với nhau kiểu gì?”

Tôi ngẩn ra vài giây rồi nhỏ giọng nói: “Được, em cho anh không gian.”

Anh tưởng tôi đang nhượng bộ, giọng nói cũng dịu xuống đôi chút.

“Được rồi, em đừng làm ầm nữa. Em cứ làm ầm lên là dạ dày anh lại đau.”

Trán Cao Bạc Viễn rịn mồ hôi, chân mày hơi nhíu lại.

Anh ôm bụng chờ tôi quan tâm.

Nhưng tôi chỉ đứng nguyên tại chỗ, không nói lấy một câu săn sóc.

“Tiểu Cao… cháu xem giúp cô cái công tắc này…”

Giọng mẹ Lương Y từ xa truyền tới.

“Vâng.” Cao Bạc Viễn vội đáp.

Trước khi đi, anh bỏ lại một câu.

“Về nhà anh sẽ giải thích với em.”

Tôi nhìn bóng lưng anh rời đi, mở mẫu đơn đăng ký căn hộ nhân tài dành cho giáo viên nòng cốt cấp quận trong điện thoại.

Anh muốn không gian, vậy tôi nhường chỗ cho anh là được.

Gửi đơn xong, tôi gọi xe tới ga tàu đón em gái và mẹ.

Em gái tôi, Diệp Linh, năm nay thi đỗ một trường đại học ở thành phố Bắc.

Tôi cố ý bảo hai người đến sớm hai ngày để mình có thể dẫn họ đi chơi khắp nơi.

Mẹ tôi đặc biệt mang theo rất nhiều rau củ khô tôi thích ăn, bà nói ở thành phố Bắc không mua được, vẫn là đồ tự tay mình làm thì thơm hơn.

“Con đang thèm đậu đũa khô mẹ làm đây!” Tôi vừa nói vừa mở cửa nhà.

Một bóng người trên ghế sofa chậm rãi ngồi dậy.

Cao Bạc Viễn mờ mịt nhìn chúng tôi, không chào hỏi cũng không đứng lên, chỉ lạnh lùng hỏi:

“Sao họ lại tới đây?”

Bàn tay cầm chìa khóa của tôi khựng lại, “Tiểu Linh sắp nhập học, tuần trước em đã nói với anh rồi.”

“Thế à?”

Tôi tiện tay ném chìa khóa lên tủ, lấy dép cho hai người thay.

Tuần trước, tôi nói với Cao Bạc Viễn rằng muốn dẫn người nhà đi chơi quanh thành phố Bắc, anh chỉ “ừ” một tiếng, ánh mắt thậm chí còn không rời khỏi màn hình máy tính.

Thì ra anh căn bản không nghe lọt một chữ nào.

Giọng Cao Bạc Viễn lạnh tanh.

“Đã làm xong thủ tục nhập học chưa? Sao hành lý không để ở ký túc xá?”

Tôi đáp: “Hai ngày nữa mới bắt đầu làm thủ tục. Hai hôm nay ở nhà, phòng ngủ phụ em đã dọn xong rồi.”

Anh lập tức lấy điện thoại ra.

“Ở nhà không tiện. Anh không quen sống chung với người ngoài, để anh đặt khách sạn cho họ.”

Mặt mẹ tôi lập tức đỏ lên vì ngượng ngùng.

Mấy tháng trước, em trai Lương Y thi đại học, nói nhà chúng tôi gần điểm thi của cậu ta, còn tới ở nhà chúng tôi suốt một tuần.

Vậy mà mẹ tôi và em gái tôi lại biến thành người ngoài?

Tôi cười lạnh.

“Người ngoài như em mà anh cũng thích nghi khá tốt đấy thôi?”

Mẹ tôi vội kéo khuỷu tay tôi.

“Giai Ninh, con rể chịu giúp đặt khách sạn thì còn gì tốt hơn. Mẹ với Tiểu Linh cũng được tự do.”

Em gái cũng vội giảng hòa: “Đúng đấy chị, em cũng muốn ở khách sạn.”

Tôi vừa định nói gì đó, mẹ tôi đã đi vào bếp.

“Giai Ninh, gạo nhà con để đâu?”

Em gái cũng theo vào bếp, “Con giúp mẹ rửa rau.”

Hai người đến nhà tôi còn chưa uống lấy một ngụm nước đã làm trước cả một bàn thức ăn.

Nhìn đầy bàn toàn món quê nhà, mẹ tôi như đang khoe bảo vật, giới thiệu với Cao Bạc Viễn.

“Nếm thử đi? Yên tâm, không cho một chút ớt nào đâu.”

Cao Bạc Viễn liếc mắt đã nhìn thấy hai chiếc bát sứ bên cạnh bàn.

“Hai cái bát này là của Y Y và em trai cô ấy, đừng dùng.”

Nói rồi anh cất bát đi, cho vào tủ.

Sau đó quay người lấy hai bộ bát đũa dùng một lần.

Bàn tay mẹ tôi theo bản năng đưa ra giữa chừng rồi khựng lại, sau đó mỉm cười nhận lấy bộ bát đũa dùng một lần.

“Đồ dùng một lần không cần rửa, tiện.”

“Cao Bạc Viễn, anh…” Tôi không nhịn được nâng cao giọng.

Nhưng mẹ tôi lại như thể chẳng có chuyện gì xảy ra, cắt ngang lời tôi: “Được rồi, mau ăn lúc còn nóng đi.”

Đúng lúc này, chuông cửa vang lên.

Cao Bạc Viễn mở cửa, lấy đồ ăn ngoài của mình rồi trở lại bàn ăn.

Nụ cười trên mặt mẹ tôi cứng lại.

Bà nhỏ giọng nói: “Lần này thật sự không có một chút ớt nào.”

Cao Bạc Viễn tự nhiên lấy ra một bát cháo.

“Mọi người cứ ăn đi, dạ dày con đau, chỉ uống cháo được thôi.”

Mẹ nhìn tôi một cái rồi im lặng cúi đầu.

Cổ họng tôi nghẹn lại, lời an ủi mẹ mắc kẹt nơi cổ họng, thế nào cũng không nói ra được.

Ăn xong, tôi đưa mẹ và em gái tới khách sạn gần trường.

Tôi nhét cho Diệp Linh một bao lì xì lớn.

Nhưng em nhất quyết không chịu nhận.

“Cầm lấy đi, một tháng ở trường cũng tốn không ít tiền sinh hoạt đâu.”

Em lấy điện thoại ra, trên màn hình đã nứt một đường, cho tôi xem tài khoản của mình.

“Chị, hè này em không ngồi không đâu. Em bán khóa học phụ đạo, kiếm được hơn chín nghìn rồi, đủ tiền sinh hoạt học kỳ này.”

“Kiếm được nhiều thế à?”

Em vui vẻ gật đầu, “Mẹ nói em phải chăm chỉ hơn, tự lập hơn, không được trở thành gánh nặng của chị.”

Tôi nhìn em rồi lại nhìn mẹ.

Nghĩ tới việc những đứa trẻ khác đều đang đi du lịch, còn Diệp Linh lại phải tự kiếm tiền sinh hoạt cho mình, lòng tôi bỗng thắt lại.

“Điện thoại sắp không dùng nổi rồi phải không? Chị đổi cái mới cho em nhé.”

Em lắc đầu, “Em thay miếng kính cường lực là được rồi, chị đừng lo cho em nữa.”

Mẹ nắm tay tôi, dặn dò:

“Bạc Viễn công việc bận lắm, con phải chăm sóc nó nhiều hơn. Mẹ thấy sắc mặt nó không ổn lắm, con cũng về sớm xem có cần đưa nó tới bệnh viện không.”

Tôi không muốn mẹ lo lắng, chỉ gật đầu, không nói nhiều.

Trên đường về nhà, tôi nhận được thông báo xét duyệt căn hộ nhân tài.

Một tuần sau nộp phí xong là có thể chuyển vào.

Tôi thở phào, liên hệ luật sư chuẩn bị thỏa thuận ly hôn.

Về tới nhà, Cao Bạc Viễn đã nằm xuống.

Nghe tiếng bước chân của tôi, anh yếu ớt hỏi: “Giai Ninh, thuốc đau dạ dày trong nhà để đâu?”

Tôi tìm thuốc, rót một cốc nước ấm đặt ở đầu giường cho anh.

Nhưng anh lại đột nhiên giải thích.

“Hôm nay vốn dĩ anh phải đi công tác, sáng sớm mẹ Lương Y gọi điện, cuống đến mức nói còn không rõ, nên anh mới hủy chuyến công tác.”

“Anh không cố ý lừa em.”

Anh ngừng một chút rồi nói tiếp: “Chuyện kinh tế của bố Y Y, em cũng đâu phải không biết. Nhà họ quen sống sung sướng rồi, bây giờ chẳng còn gì nữa.”

“Y Y không giống em. Em từ nơi nhỏ đến thành phố lớn, cả đời đi lên. Cô ấy từ nhỏ được nuông chiều, bây giờ lại đang đi xuống.”

“Cô ấy không độc lập được như em, anh phải làm chỗ dựa cho cô ấy.”

Tim tôi đau nhói.

Chẳng lẽ tôi không muốn dựa vào anh sao? Là anh chưa từng nghĩ đến chuyện làm chỗ dựa cho tôi.

Tôi cố nén nước mắt hỏi anh: “Vậy còn em? Còn người nhà của em? Trong mắt anh họ là gì?”

“Ba năm trước, mẹ em cho một quả ớt vào món ăn, anh lập tức nổi giận quăng đũa bỏ đi. Nhưng ớt mẹ Lương Y múc cho anh thì anh lại ăn ngon lành.”

Anh sững lại.

“Chuyện từ đời nào rồi, em không nhắc thì anh cũng quên mất.”

“Hôm ấy tuyết rơi rất lớn, Lương Y bị ngã gãy xương. Năm đó bố mẹ cô ấy đều ở nước ngoài, không có ai chăm sóc, nên anh mới vội quay về thành phố Bắc…”

Tôi ngây người nhìn anh, tim từng cơn từng cơn đau nhói.

Anh vội quay về chăm sóc Lương Y, còn mẹ tôi lại vì chuyện đó mà áy náy suốt ba năm.

Tôi hít sâu một hơi, đôi vai chậm rãi buông lỏng.

“Cao Bạc Viễn, ba trăm nghìn em đưa anh đầu tư, chuyển lại cho em.”