Cao Bạc Viễn không ăn cay, còn tôi từ nhỏ đã không thể sống thiếu đồ cay.
Năm đầu tiên sau khi kết hôn, anh cùng tôi về nhà mẹ đẻ.
Mẹ tôi xào thịt bò, cho nửa quả ớt vào, anh lập tức quăng đũa, ngay tại chỗ xách hành lý quay về thành phố Bắc.
Mẹ tôi hết gọi điện lại nhắn tin xin lỗi, còn bảo tôi đuổi theo anh về thành phố Bắc.
Chỉ vì quên mất thói quen của con rể, bà tự trách mình đến chết đi được.
Sau đó bà còn dán một tờ giấy nhớ trong bếp để tự nhắc mình.
Thế nhưng ba năm tiếp theo, Cao Bạc Viễn không một lần nào cùng tôi về nhà mẹ đẻ.
Cho đến ngày hôm đó, Cao Bạc Viễn đi công tác, tôi một mình đi siêu thị.
Lúc đi ngang qua một tiệm bánh bao, tôi lại nhìn thấy người đáng lẽ đang ở nơi khác ngồi bên chiếc bàn bóng nhẫy dầu mỡ.
Mẹ của thanh mai trúc mã Lương Y múc hai thìa lớn ớt băm từ trong hũ sứ, đổ lên bánh bao của Cao Bạc Viễn.
“Cô vừa mới làm đấy, cháu nếm thử xem có ngon không?”
Anh không hề do dự cắn một miếng lớn, vẻ mặt đầy thỏa mãn, còn giơ ngón cái lên.
“Cô à, cháu chưa từng ăn loại ớt băm nào ngon thế này.”
Qua làn hơi nước bốc lên nghi ngút, gương mặt anh dần trở nên mơ hồ.
Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng nhiên không còn yêu anh nữa.
……
