Hơi thở anh khựng lại, hộp đồ ăn trên tay rơi xuống đất.

Anh lao vào phòng ngủ, trên giường của tôi chỉ còn lại tấm phản trống trơn.

Trong căn phòng, thứ duy nhất thuộc về tôi còn sót lại chính là chiếc nhẫn cưới trên tủ đầu giường.

Anh cầm chiếc nhẫn cưới trên tủ đầu giường, ngồi ngây người cho đến sáng.

Chiếc nhẫn lạnh ngắt, phần viền đã bị mài bóng.

Anh gấp thỏa thuận ly hôn làm bốn, nhét vào túi trong áo vest.

“Sao giận dỗi đến mức bỏ nhà đi luôn thế?”

Anh nói một câu với căn phòng trống rỗng, giọng nghe có phần trống trải.

Đồ nướng mang về đặt trên bàn trà, lớp giấy gói đã lạnh ngắt.

Anh ngồi xuống một mình, ăn hết đồ nướng, uống cạn nửa chai rượu còn lại, dạ dày cuộn lên một trận nhưng anh không để ý.

Ngày hôm sau anh bụng rỗng nuốt hai viên thuốc dạ dày rồi đi tới trường.

Ông bác trong phòng bảo vệ lật sổ đăng ký, mí mắt còn chẳng buồn nâng lên.

“Cô giáo Diệp à, tuần trước đã làm xong thủ tục rồi. Chìa khóa căn hộ, điện nước, thẻ ra vào, đều là cô ấy tự mình chạy tới chạy lui lo hết.”

“Một mình sao?” Giọng Cao Bạc Viễn hơi căng lại.

“Chứ còn gì nữa, tôi chẳng thấy ai đi cùng.”

Anh đứng trước cửa phòng bảo vệ, hồi lâu không nhúc nhích.

Anh đột nhiên nhớ tới hôm ở tiệm bánh bao, mình đứng trên ghế sửa đèn, còn cô xách một túi bánh bao đứng ngoài cửa, trên mặt không có biểu cảm gì.

Thì ra ngay từ lúc ấy, cô đã chuẩn bị xong đường lui cho mình.

Cao Bạc Viễn quay người đi ra ngoài, bước chân rối loạn hơn lúc tới.

Anh không ăn trưa, đi thẳng tới tiệm bánh bao.

Mẹ Lương Y thấy sắc mặt anh không tốt nhưng vẫn cười tươi, múc hai thìa lớn ớt băm đổ lên bánh bao của anh.

“Tiểu Cao, sao sắc mặt kém thế, ăn nhiều một chút.”

Anh không từ chối.

Ăn hết trong vài miếng, lau miệng, vẫn giống như bình thường.

Trở lại xe, dạ dày anh giống như bị ai vặn mạnh một cái, đau đến mức không thẳng lưng lên nổi.

Anh đưa tay lấy chai nước trên bảng điều khiển trung tâm, tay run đến mức không cầm chắc, chai nước lăn xuống dưới thảm chân.

Anh cong lưng, lập tức nôn ra.

Trong thứ nôn ra có lẫn tia máu, rơi bên cạnh vô lăng.

Anh nhìn chằm chằm màu đỏ ấy, sững ra vài giây mới nhớ mình phải tới bệnh viện.

Đèn trong phòng theo dõi trắng đến chói mắt, khiến sắc mặt người ta tái xanh.

Lương Y tới hai lần.

Lần đầu cô ta đứng ngoài cửa, tay xách một hộp cháo trắng, cau mày.

“Anh Bạc Viễn, anh sao thế?”

Anh còn chưa kịp trả lời, cô ta đã đặt cháo lên tủ.

“Lát nữa anh uống cái này nhé, em chịu không nổi mùi thuốc sát trùng trong phòng.”

Nói xong cô ta liền đi, nắp nhựa của hộp cháo còn chưa đóng kín, một chút hơi nóng bay ra ngoài.

Lần thứ hai cô ta tới, màn hình điện thoại được giơ thẳng trước mặt anh.

“Chủ nhà gửi bản điện tử gia hạn hợp đồng thuê rồi, ông ấy nói chỉ chờ đến tối nay thôi, anh ký giúp trước đi.”

Cao Bạc Viễn nhìn tài liệu kia, ngón tay lướt trên màn hình rồi ký tên.

Anh không hỏi thêm một câu, thậm chí còn không biết hợp đồng thuê tới hạn từ lúc nào.

Lương Y cất điện thoại, trước khi đi còn nói thêm một câu.

“Anh mau khỏe lại nhé, ở nhà còn rất nhiều chuyện chờ anh đấy.”

Anh nằm trên giường bệnh, lấy điện thoại ra nhắn tin cho Diệp Giai Ninh.

“Về đi, chúng ta nói chuyện.”

“Em cứ thế bỏ đi, một câu cũng không nói sao?”

“Em khiến anh quá thất vọng.”

Vẫn không có hồi âm.

Gửi hơn mười tin nhắn đi, không có lấy một thông báo trả lời xuất hiện.

Y tá đẩy cửa bước vào, đưa cho anh một tờ giấy ký tên người chăm sóc.

“Bảo người nhà ký tên vào đây.”

Anh cầm bút, ngòi bút lơ lửng trên mặt giấy, thế nào cũng không hạ xuống được.

Ô dành cho người nhà vẫn trống, còn Diệp Giai Ninh sẽ không tới nữa.

Bác sĩ xem phim chụp xong, đứng bên giường nói:

“Lần này tạm thời điều trị bảo tồn để cầm máu, trong vòng hai tuần nhất định phải quay lại kiểm tra dạ dày.”

“Thời gian này chú ý ăn uống, đừng ăn linh tinh. Lần sau có thể sẽ không còn là chuyện uống thuốc là giải quyết được nữa.”

Cao Bạc Viễn gật đầu, ánh mắt hơi thất thần.

Điện thoại cuối cùng cũng rung lên, xuất hiện một tin nhắn mới.

“Đã xem thỏa thuận chưa? Nếu có chỗ nào anh thấy không phù hợp thì sửa rồi gửi lại cho tôi là được.”

Anh nhìn tin nhắn ấy rất lâu.

Đưa tay sờ vào túi trong áo vest, đầu ngón tay chạm phải mép giấy của bản thỏa thuận đã gấp lại, hơi cấn tay.

Không lâu sau khi chuyển khỏi nhà, luật sư gửi cho tôi danh sách tài sản trong thời kỳ hôn nhân, bảo tôi kiểm tra từng mục một.

Ở trang cuối cùng, tôi nhìn thấy tiệm bánh bao kia.

Hợp đồng thuê mặt bằng ở phía tây thành phố ghi người thuê là Cao Bạc Viễn.

Cùng một địa chỉ, tài khoản đồng hồ nước và đồng hồ điện đều đứng tên Cao Bạc Viễn.

Còn có một bản ghi ủy quyền làm giấy phép, người thực hiện cũng là Cao Bạc Viễn.

Luật sư nói những thứ này đều phát sinh sau khi kết hôn, lúc ly hôn phải gom lại để phân chia.

“Cô tới xem thử cửa hàng còn mở không, tôi mới ghi cho rõ được.”

Vì vậy chiều hôm đó, tôi lại tới con ngõ ấy.

Cửa hàng không có mấy khách.

Bên trong vang lên tiếng băm thịt, từng nhát từng nhát rất dồn dập.