Năm tôi 7 tuổi, một tiểu thiếu gia nhà hào môn lên chương trình tìm người để tìm lại cô bạn thanh mai của mình.
Mợ tôi nhìn thấy vết sẹo trên hổ khẩu (kẽ tay) của tôi giống hệt như mô tả, mắt liền sáng rực lên.
“Chỉ cần nhà họ Phó đưa tiền, sau này mợ sẽ cho mày ăn no. Nếu không có tiền, mày cứ liệu hồn đấy!”
Thế là, tôi bị đẩy lên chương trình tìm người.
Khi ống kính quay sát lại, nữ MC hỏi tôi: “Cháu có nhớ năm xưa hai đứa thường trốn dưới gốc cây nào không?”
Tôi túm chặt lấy vạt váy, ánh mắt né tránh: “Cháu, cháu nhớ không rõ…”
Cô ấy lại hỏi: “Vậy món đồ đầu tiên cậu ấy tặng cháu là gì?”
Đầu óc tôi trống rỗng, chỉ có thể nói nhỏ: “Cháu quên rồi…”
“Vậy, cháu còn nhớ dì chăm sóc hai đứa lúc đó họ gì không?”
Mặt tôi trắng bệch, không thốt nên lời.
Bình luận trên màn hình lập tức bùng nổ:
[Nhỏ như vậy mà đã biết trèo cao rồi sao?]
[Học thuộc lòng đáp án cũng không xong, ăn tướng khó coi quá.]
[Bệnh hám danh hám tiền phải rèn từ bé thế này à?]
Tôi bị mắng đến mức không dám ngẩng đầu lên.
Đúng lúc này, một cô bé khác từ trong hậu trường bước ra:
“Những câu hỏi này, Điềm Điềm đều biết ạ!”
1
Tô Điềm Điềm bước ra giữa sân khấu, trông chẳng có vẻ gì là sợ ống kính.
Cô MC sững người một chút: “Cháu gái nhỏ, cháu là?”
Tô Điềm Điềm ngoan ngoãn cúi chào: “Cháu chào cô, cháu tên là Tô Điềm Điềm. Cháu cũng đến để tìm anh Tiểu Xuyên ạ.”
Cô MC nhìn về phía ban tổ chức, rồi lại nhìn sang người nhà họ Phó.
Dưới đài, mẹ Phó lập tức ngồi thẳng dậy, ba Phó cũng nhíu mày.
Phó Nghiên Xuyên ngồi giữa hai người, chăm chú quan sát Tô Điềm Điềm.
Cô MC hỏi: “Điềm Điềm, cháu nói cháu biết, vậy cháu có thể trả lời những câu hỏi vừa rồi không?”
Tô Điềm Điềm gật đầu.
“Trước kia chúng cháu thường trốn dưới gốc cây hoa mộc ở sân sau viện phúc lợi ạ.”
“Cây đó to lắm, mùa thu sẽ rụng rất nhiều bông hoa nhỏ màu vàng. Anh Tiểu Xuyên tối ngủ hay gặp ác mộng, sẽ kéo cháu ra dưới gốc cây ngồi một lát.”
Cô bé vừa nói, hốc mắt vừa từ từ đỏ lên.
“Món đồ đầu tiên anh ấy tặng cháu lúc đó, là một chiếc kẹp tóc hình con thỏ.”
“Dì chăm sóc chúng cháu ở viện phúc lợi họ Châu, dì ấy làm món trứng hấp rất mềm, còn lén cho anh Tiểu Xuyên thêm nửa củ khoai lang nữa.”
[Trời ơi, đây mới là thanh mai thật sự chứ!]
[Nhiều chi tiết quá! Không phải người trong cuộc thì sao mà kể được.]
[Cái đứa giả mạo kia có thấy rát mặt không?]
[Đứa bé ban nãy ngay cả một câu cũng không trả lời được, thế mà cũng dám lên sân khấu?]
Nghe câu trả lời của Tô Điềm Điềm, trong đầu tôi chợt lóe lên vài hình ảnh vụn vặt.
Những bông hoa nhỏ màu vàng.
Một cái đuôi ngắn màu vàng cam.
Còn có một cậu bé ngồi xổm trên mặt đất, dùng hòn đá mài một thứ gì đó.
Nhưng hình ảnh trôi qua quá nhanh.
Tôi không nắm bắt được.
Tô Điềm Điềm nói tiếp: “Ba năm trước, anh Tiểu Xuyên được đưa đến viện phúc lợi vào ngày 12 tháng 5. Hôm đó anh ấy mặc quần yếm màu xanh lam, gấu quần bị rách một chút xíu, đi đôi giày màu trắng.”
“Lúc mới đến anh ấy hay gặp ác mộng lắm, tối ngủ phải nắm tay cháu mới chịu.”
“Anh ấy không thích người khác gọi mình là Phó Nghiên Xuyên, anh ấy bảo mình tên là Tiểu Xuyên.”
Mẹ Phó bụm miệng, viền mắt lập tức đỏ hoe.
Cô MC xúc động hỏi: “Nghiên Xuyên, cháu có nhớ những chuyện này không?”
Phó Nghiên Xuyên không trả lời ngay.
Cậu bé nhìn Tô Điềm Điềm.
Tô Điềm Điềm bước đến cạnh cậu, thân thiết cúi người xuống: “Anh Tiểu Xuyên, Điềm Điềm cuối cùng cũng tìm được anh rồi.”
Cô bé giơ tay định nắm lấy tay Phó Nghiên Xuyên.
Phó Nghiên Xuyên lại rụt tay về sau một chút.
Bàn tay Tô Điềm Điềm khựng lại giữa không trung, có một thoáng bối rối.
Nhưng cô bé rất nhanh đã mỉm cười: “Anh vẫn giống hệt hồi nhỏ, hay sợ người lạ.”
[Chắc chắn là tiểu thiếu gia lâu ngày không gặp nên nhất thời chưa dám nhận.]
[Điềm Điềm đáng yêu và dịu dàng quá.]
[Hàng giả còn đứng đó làm gì? Mau đi xuống đi.]
Tôi theo phản xạ lùi lại một bước.
Đúng lúc này, quản gia của nhà họ Phó bước lên sân khấu.
Ông ta nhìn tôi, cất giọng lạnh lùng: “Nếu đã tìm được người rồi, đứa bé này không cần phải giữ lại nữa.”
Cả người tôi cứng đờ, theo phản xạ nhìn xuống dưới đài.
Mợ tôi ngồi ở góc khán đài, sắc mặt khó coi đến đáng sợ.
Bà ta chằm chằm nhìn tôi, đôi môi mấp máy không thành tiếng:
“Đồ vô dụng.”
Chân tôi mềm nhũn, suýt nữa thì quỳ sụp xuống đất.
Cô MC hơi bối rối: “Nhưng quy trình của chương trình vẫn chưa xong…”
Giọng quản gia càng lạnh hơn: “Một đứa trẻ rõ ràng là mạo danh, còn giữ lại đây làm gì?”
[Ông quản gia nói đúng đấy.]
[Nhìn con bé thì cũng tội nghiệp, nhưng kẻ lừa đảo vẫn là kẻ lừa đảo.]
[Đừng có tỏ lòng thương hại, nó đến đây cũng chỉ vì tiền thôi.]
Tôi túm chặt vạt váy, móng tay bấu sâu vào lòng bàn tay.
“Cháu không có…”
Giọng tôi rất nhỏ, nhỏ đến mức ngay cả bản thân tôi cũng sắp không nghe thấy.
Lúc này, Phó Nghiên Xuyên nãy giờ vẫn im lặng chợt lên tiếng: “Cháu không biết.”
Tất cả mọi người đều nhìn cậu bé.
Cô MC hỏi: “Nghiên Xuyên, ý của cháu là?”
Phó Nghiên Xuyên rủ mắt xuống, lông mi cậu bé rất dài.
“Cháu không thể xác nhận ai mới là người đó.”
Nụ cười trên mặt Tô Điềm Điềm cứng đờ.
Mẹ Phó khẽ hỏi: “Nghiên Xuyên, những chuyện Điềm Điềm nói, chẳng phải đều đúng sao?”
Phó Nghiên Xuyên mím môi: “Có vài chuyện thì đúng.”
Ba Phó hỏi: “Vậy còn Tiểu Chi thì sao?”
Phó Nghiên Xuyên quay đầu nhìn tôi.
“Vết sẹo của cậu ấy, cũng đúng.”
Quản gia nhíu mày: “Thiếu gia, sẹo có thể làm giả được.”
Phó Nghiên Xuyên không để ý đến ông ta.
Một lúc lâu sau, cậu bé nói: “Cháu muốn xem thêm đã.”
Ban tổ chức lập tức bàn bạc với nhà họ Phó.
Cuối cùng, đạo diễn đứng ra thông báo:
“Để giúp bé Phó Nghiên Xuyên xác nhận thân phận tốt hơn, chương trình sẽ kéo dài thời gian ghi hình.”
“Tiếp theo, Lâm Chi và Tô Điềm Điềm sẽ cùng lúc chuyển vào ở nhà họ Phó, do nhà họ Phó và chương trình cùng nhau quan sát.”
Bình luận lại nhảy lên liên tục:
[Còn gì nữa mà quan sát?]
[Để cho Lâm Chi có thêm thời gian lòi đuôi ra à?]
[Chờ xem con hàng giả đó bị đuổi ra ngoài như thế nào.]
Khi được chị nhân viên đưa xuống đài, chân tôi vẫn còn đang run.
Mợ tôi chưa thể đưa tôi đi ngay, mặt bà ta đen như đít nồi.
Lúc đi ngang qua tôi, bà ta hạ thấp giọng:
“Mày tốt nhất là liệu mà thể hiện cho tốt.”
“Nếu nhà họ Phó không đưa tiền, về nhà mày đừng hòng được ăn cơm.”
Tôi không dám nhìn bà ta.
Chỉ cắm cúi nhìn mũi giày của mình.
Xe của nhà họ Phó rất lớn, tôi ngồi ở tít sát mép, hai tay đặt trên đầu gối, không dám nhúc nhích.
Phó Nghiên Xuyên ngồi ở phía bên kia, thỉnh thoảng lại nhìn tôi một cái.
Tô Điềm Điềm ngồi cạnh cậu bé, liên tục nói chuyện nhỏ to.
“Anh Tiểu Xuyên, anh có nhớ trước kia chúng ta thi nhặt hoa mộc không?”
“Lúc đó anh toàn thua em thôi.”
Phó Nghiên Xuyên chỉ “ừ” một tiếng.
Tô Điềm Điềm cười càng ngọt ngào hơn: “Anh xem, quả nhiên là anh vẫn nhớ.”
Tôi cúi gầm mặt xuống.
Đến nhà họ Phó, dì giúp việc đưa tôi đến phòng dành cho khách.
Căn phòng rất lớn, giường rất êm.
Trên bàn còn có một chiếc đèn hình con thỏ nhỏ.
Dì ấy nói: “Tiểu thư Tiểu Chi, tối nay cháu ngủ ở đây, cần gì thì có thể bấm chuông.”
Tôi đứng nép bên cửa, so vai rụt cổ, không dám bước vào trong.
Dì ấy hỏi: “Sao vậy?”
Tôi vội vàng lắc đầu: “Dạ không, không có gì ạ.”
Sau khi dì ấy đi, tôi vẫn đứng ở cửa.
Thảm trải sàn rất sạch, ga trải giường rất trắng.
Tôi sợ làm bẩn.
Càng sợ làm hỏng.
Ống kính camera đặt trong góc đang lặng lẽ sáng đèn đỏ.
Tôi nghe thấy bụng mình sôi lên một tiếng rất khẽ.
Tôi vội lấy tay ôm bụng.
Sau đó thu mình lại bên mép cửa, từ từ ngồi xổm xuống.
2
Sáng hôm sau, có người gõ cửa nhè nhẹ.
Tôi giật mình tỉnh giấc, đầu đập vào cánh cửa.
“Bịch” một tiếng.
Dì giúp việc bên ngoài hỏi: “Tiểu thư Tiểu Chi, cháu không sao chứ?”
Tôi cuống cuồng đứng lên: “Cháu không sao! Cháu không sao ạ! Cháu xin lỗi!”
Cửa mở ra, dì ấy nhìn thấy tôi ôm gối thu mình bên cửa thì ngớ người.
“Tối qua cháu… ngủ ở đây à?”
Tôi cúi đầu: “Cháu sợ làm bẩn giường.”
Dì ấy há miệng, mãi một lúc sau mới nói: “Giường là để cho cháu ngủ mà.”
Tôi không dám trả lời.
Bởi vì ở nhà mợ, giường không phải để cho tôi ngủ.
Giường của tôi là một chiếc chiếu rách, trải trên sàn nhà kho, mùa đông rất lạnh.
Nhưng mợ nói, có chỗ để ngủ là tốt lắm rồi.
Bữa sáng được dọn trong một phòng ăn rất lớn.
Tôi ngồi ở vị trí cuối cùng, hai tay đặt trên đầu gối.
Tô Điềm Điềm ngồi cạnh Phó Nghiên Xuyên, tư thế rất ngay ngắn.
Cô bé cười nói: “Cháu chào hai bác ạ, em chào anh Tiểu Xuyên.”
Mẹ Phó dịu dàng nói: “Điềm Điềm ngoan quá.”
Tôi nghe thấy thế cũng vội vàng đứng lên: “Cháu chào hai bác ạ, em chào anh Tiểu Xuyên.”
Chiếc ghế bị tôi đụng phải kêu lên một tiếng.
Tôi sợ hãi đến trắng bệch mặt: “Cháu xin lỗi, cháu không cố ý đâu ạ.”
Quản gia đứng bên cạnh, lạnh lùng liếc nhìn tôi một cái.
Tôi lập tức không dám nhúc nhích nữa.
Mẹ Phó khẽ nói: “Không sao đâu, ngồi xuống ăn cơm đi cháu.”
Tô Điềm Điềm rất tự nhiên cầm ly sữa lên, đưa cho Phó Nghiên Xuyên: “Anh Tiểu Xuyên, hồi trước anh rất thích uống sữa ấm.”
Phó Nghiên Xuyên nhìn ly sữa một cái, không nhận lấy.
Mẹ Phó cười nói: “Điềm Điềm trí nhớ tốt thật đấy.”
Tô Điềm Điềm cúi đầu, có chút ngại ngùng: “Vì Điềm Điềm vẫn luôn nhớ đến anh mà.”
[Điềm Điềm vẫn luôn nhớ đến tiểu thiếu gia kìa.]
[Điềm Điềm chắc chắn là tiểu thanh mai rồi.]
[Đứa hám tiền kia đang làm gì vậy? Sợ bị vạch trần nên không dám nhúc nhích à?]
Tôi chỉ dám gắp đĩa rau xanh trước mặt.
Rau xanh rất ngon.
Ngon hơn rất nhiều so với mớ rau thừa ở nhà mợ.
Một hạt cơm rơi xuống bàn, tôi sợ hãi lập tức nhặt lên nhét vào miệng.
Bàn ăn bỗng chốc im bặt.
Mẹ Phó nhíu mày: “Tiểu Chi, rơi rồi thì đừng ăn nữa cháu.”
Tay tôi run lên: “Cháu xin lỗi.”
Mẹ Phó nói: “Bác không trách cháu.”
Bà gắp một miếng thịt bỏ vào bát tôi: “Ăn nhiều một chút đi.”
Khi miếng thịt rơi vào bát, khóe mắt tôi bỗng dưng cay xè.
Tôi luống cuống đứng lên: “Cháu cảm ơn bác.”
Nói xong, tôi lại thấy chưa đủ.
“Cháu cảm ơn bác, cháu sẽ ăn ít đi một chút, cháu sẽ không lãng phí đâu ạ.”
Đôi đũa của mẹ Phó khựng lại.
[Đổi bài rồi à? Định giả vờ đáng thương để lấy lòng đồng tình đúng không?]
[Nhỏ xíu mà tâm cơ ghê gớm thật.]
[Đừng diễn nữa, bán thảm thì ai mà chẳng biết làm.]
Tôi ngồi xuống, không dám ăn miếng thịt đó.
Cho đến khi Phó Nghiên Xuyên đột nhiên vươn đũa tới, gắp thêm cho tôi một miếng thịt nữa.
“Ăn đi.”
Tôi nhìn cậu bé.
Cậu bé không nhìn tôi, chỉ cúi đầu húp cháo.
Tôi cắn một miếng thịt nhỏ xíu.
Rất ngon.
Tôi suýt chút nữa thì khóc òa lên.
Buổi sáng, ban tổ chức chương trình gửi đến cho chúng tôi những chiếc váy mới.
Tô Điềm Điềm mặc vào rồi xoay một vòng, vạt váy xòe ra như một bông hoa.
Cô bé chạy đến khoe với mẹ Phó: “Bác ơi, có đẹp không ạ?”
Mẹ Phó cười nói: “Đẹp lắm.”
Tôi cũng thay váy mới.
Nhưng tôi quá căng thẳng, váy không biết từ lúc nào đã dính một vết bẩn.
Tôi hoảng sợ, lén lút trốn vào nhà vệ sinh, nhúng vạt váy vào nước rồi vò.
Tôi vò rất lâu rất lâu, ngón tay đỏ ửng cả lên, nhưng vẫn không thể giặt sạch hoàn toàn vết bẩn.
Bên ngoài có người gõ cửa.
“Tiểu thư Tiểu Chi, cháu có ở trong đó không?”
