Trở lại năm ba tuổi rưỡi, tiểu gia chủ bị chị dâu cả châm kim suốt ba năm đến điếc bẩm sinh, câm bẩm sinh đã mở miệng tố cáo.
Trở lại năm ba tuổi rưỡi, tiểu gia chủ bị chị dâu cả châm kim suốt ba năm đến điếc bẩm sinh, câm bẩm sinh đã mở miệng tố cáo.
Nhà họ Hoắc bao đời chỉ công nhận con gái nắm quyền.
Trớ trêu thay, mẹ tôi một hơi sinh liền tám đứa con trai.
Bà ngoại hết cách, bèn quyết định đính hôn cho anh cả, định để đại thiếu phu nhân tương lai là Lâm Dư thay mặt quản lý gia nghiệp.
Chị dâu cả vừa gả vào chưa được bao lâu, tôi ra đời.
Bà ngoại lập tức sửa tên người thừa kế trên gia phả thành tên tôi.
Anh cả đặt mua cho tôi một hòn đảo tư nhân, anh hai về nước xây hẳn một khoa nhi, anh ba mua viên kim cương hồng giá trên trời ở buổi đấu giá về chạm thành khóa bình an cho tôi.
Tôi còn chưa biết lật người, đã trở thành tiểu tổ tông được cả nhà họ Hoắc trên dưới nâng niu cung phụng.
Chị dâu cả trước mặt mọi người ôm tôi, vành mắt đỏ lên:
“Em gái thứ chín đến rồi, chị vui hơn bất cứ ai.”
Cả nhà đều tin.
Nhưng không ai nhìn thấy, ban đêm cô ta cầm kim nhỏ châm vào hõm chân tôi.
“Một đứa con gái vô dụng còn bú sữa cũng xứng giẫm lên đầu tao? Sao mày không thối rữa chết trong bụng đi?”
Cô ta dùng đồ ăn dặm tự tay điều chế, từng thìa từng thìa một, nuôi hỏng cơ thể tôi.
Kiếp trước, tôi tắt thở khi mới ba tuổi rưỡi, cả nhà khóc vì tôi suốt bảy ngày bảy đêm.
Cuối cùng, nhà họ Hoắc vẫn rơi vào tay cô ta.
Kiếp này, cô ta vừa mới lại gần.
Tôi đã khóc đến mức mặt mũi tím tái.
1
Những người làm ăn ở Lĩnh Nam, không ai là không biết quy củ của nhà họ Hoắc.
Bảy đời gia chủ, toàn là phụ nữ.
Đến đời thứ tám thì xảy ra trục trặc.
Mẹ tôi sinh tám lần, tám đứa con trai.
Ô “gia chủ đời thứ chín” trên gia phả để trống suốt ba mươi năm.
Bà ngoại đã tám mươi tuổi, không chờ nổi nữa.
Năm trước, bà làm chủ, đính hôn cho anh cả Hoắc Nghiễn Châu.
Nhà gái họ Lâm, học y, tên là Lâm Dư.
Ý của dòng họ rất rõ ràng: dòng chính không có con gái thì để tông phụ đứng lên.
Lâm Dư vào cửa hai năm, giữ được khí thế, trấn được cục diện, cả dòng họ đều công nhận.
Sau đó tôi đến.
Đứa con thứ chín, là con gái.
Bà đỡ bế tôi đi ra, tay cũng run lên.
Mẹ tôi trong phòng sinh cười rồi lại khóc.
Ba tôi, người đàn ông hơn hai mươi năm chẳng bao giờ nói nhiều ấy, ngồi xổm ở hành lang, che mặt, vai run lên từng chặp.
Chiều hôm đó, bà ngoại đích thân mở từ đường.
Bà cụ tám mươi tuổi chống gậy, tự mình bước từng bậc thềm lên, ai đỡ cũng không cho.
Bà cầm bút viết tên tôi lên gia phả.
Hoắc Niệm An.
Sau khi hạ bút, bà nói một câu, sau này quản gia kể lại cho cả nhà nghe.
“Gia chủ mà nhà họ Hoắc đợi ba mươi năm, đã đến rồi.”
Cách cưng chiều của tám anh trai, mỗi người một kiểu điên.
Anh cả Hoắc Nghiễn Châu quản gia nghiệp, ngày thứ ba sau khi tôi ra đời, dưới tên anh ấy có thêm một quỹ tín thác, người thụ hưởng chỉ có mình tôi, điều khoản dày như một quyển sách.
Anh hai Hoắc Nghiễn Thanh làm bác sĩ nhi ở bệnh viện nước ngoài, nhận được điện báo, tháng sau đã về nước. Đồng nghiệp hỏi anh ấy mưu cầu điều gì, anh ấy nói: “Sau này em gái tôi khám bệnh, phải là tôi khám.”
Anh ba làm về an ninh, về nhà liền tháo dỡ toàn bộ hệ thống camera của biệt thự cũ để lắp lại. Đội thi công làm suốt nửa tháng. Anh ấy nghiệm thu từng chiếc camera, nghiệm thu xong thì ném lại một câu: “Nơi em gái tôi ở, dù một con muỗi bay vào tôi cũng phải có video ghi lại.”
Anh tư, anh năm, anh sáu, anh bảy, ai nấy đều trổ hết bản lĩnh. Anh tám nhỏ nhất mới mười sáu tuổi, ngày nào cũng ngồi xổm bên nôi tôi không chịu đi, bị mẹ tôi cầm chổi lông gà đuổi.
Tiệc đầy tháng bày sáu mươi bàn.
Bà ngoại bế tôi ngồi ở ghế chủ vị, ai đến mời rượu bà cũng gật đầu, chỉ là nhất quyết không buông tay.
Nhưng trong sự náo nhiệt khắp căn nhà này, chỉ có mình tôi biết.
Đây không phải lần đầu tôi nằm trong chiếc nôi này.
Kiếp trước, tôi cũng được nâng niu như thế mà đến với nhân gian. Cũng là dải lụa đỏ đầy sảnh này, cũng là khói hương lượn lờ này, cũng là những người thật lòng thương tôi này.
Kiếp trước, tôi chết trong vòng tay họ khi mới ba tuổi rưỡi.
Chết một cách không rõ ràng.
Tiệc tan đến tận đêm khuya, khách khứa đi hết. Trong bóng đèn bên nôi, một người phụ nữ mặc sườn xám màu trắng ngà bước lại gần. Cô ta bưng một thố đồ hầm, cười dịu dàng ấm áp.
“Mẹ vất vả cả ngày rồi, nghỉ ngơi đi ạ. Thố yến này, để con dâu cả đút cho em gái.”
Mùi ngọt ngấy đó bay tới.
Máu trong người tôi lạnh xuống từng tấc một.
Mùi này, trước khi chết, tôi đã ngửi suốt ba năm.
2
Khi tôi đầy tháng, tôi không hừ một tiếng nào.
Lúc này mẹ mới phát hiện, tôi bị điếc bẩm sinh, câm bẩm sinh.
Tám anh trai vì tôi mà tìm khắp thiên hạ các danh y, cũng không chữa khỏi cho tôi.
Bà ngoại không tin số, bế tôi đi cầu Bồ Tát suốt ba năm, cuối cùng cũng chỉ có thể chấp nhận.
Nhưng nhà họ Hoắc không một ai ghét bỏ tôi.
Không nghe thấy? Vậy thì học thủ ngữ. Cả nhà trên dưới, ngay cả ông kế toán hơn bảy mươi tuổi cũng học.
Không nói được? Vậy thì dùng mắt.
Bà ngoại ôm tôi ngồi trên đùi xem sổ sách, chỉ cho tôi từng trang một: “Gia chủ dựa vào không phải đôi tai, mà là trái tim.”
Tôi mặc vàng, đeo bạc, ba tuổi đã được anh cả bế lên bàn đàm phán.
Ông chủ phía đối diện trêu tôi, tôi nhìn ông ta một lúc lâu, vươn tay đẩy hợp đồng trả lại.
Sau này, thương vụ đó quả nhiên xảy ra vấn đề, cả nhà kể chuyện này suốt một năm, nói tiểu gia chủ bẩm sinh có con mắt nhìn người.
Tôi còn thường xuyên không thở nổi.
Ban đêm đang ngủ, đột nhiên giống như bị một bàn tay bóp lấy cổ họng, mặt nghẹn đến tím tái.
Mẹ ôm tôi khóc.
Anh hai áp ống nghe lên ngực tôi, nghe đi nghe lại hết lần này đến lần khác.
Khi đó anh ấy còn trẻ, giọng khàn đi: “Không nên như vậy.”
Nhưng tất cả báo cáo đều chỉ về cùng một kết luận.
Bẩm sinh yếu ớt.
Nhà họ Hoắc nuôi tôi rất kỹ.
Đồ ăn làm riêng, quần áo giặt riêng, nhiệt độ phòng mỗi ngày chỉnh hơn mười lần.
Lâm Dư bắt đầu chủ động tiếp nhận việc chăm sóc tôi từ lúc đó.
Cô ta học y.
Cô ta nói với mẹ: “Bác gái, bác đã quá mệt rồi, thực đơn của em gái để con trông coi, bác yên tâm.”
Mẹ đương nhiên yên tâm.
Tất cả người nhà họ Hoắc đều yên tâm.
Bởi vì trước mặt mọi người, Lâm Dư quá giống một người chị dâu tốt.
Cô ta sẽ ôm tôi dỗ dành, sẽ lau miệng cho tôi, sẽ tự trách đến đỏ mắt khi tôi khóc quấy.
“Có phải em làm không tốt chỗ nào không? Niệm Niệm không thích em.”
Mọi người còn ngược lại an ủi cô ta.
Nhưng đến ban đêm.
Đèn tắt, cửa đóng.
Cô ta sẽ lấy những cây kim rất nhỏ từ trong ống tay áo ra.
Những cây kim đó không to hơn sợi tóc là bao.
Châm xuống sẽ không chảy máu.
Chỉ khiến người ta đau đến toàn thân run rẩy.
Cô ta chuyên chọn những chỗ không nhìn thấy.
Hõm chân.
Bên hông.
Sau tai sát chân tóc.
Tôi muốn khóc.
Nhưng tôi không phát ra được âm thanh.
Tôi muốn trốn.
Nhưng một đứa trẻ ba tuổi, làm sao trốn được một người lớn?
Cô ta ghé sát tai tôi mắng tôi.
Cô ta biết tôi không nghe thấy, nên mắng không hề kiêng dè.
“Nhà họ Hoắc vốn nên là của tao.”
“Mày chết rồi, tất cả mọi thứ sẽ trở về đúng chỗ của nó.”
“Sao mày còn chưa chết?”
Năm tôi ba tuổi, tôi chết. Nhưng hồn không đi.
Cứ bay lơ lửng trong biệt thự cũ suốt bảy ngày.
Tôi nhìn thấy bà ngoại chỉ sau một đêm đã bạc trắng đầu.
Nhìn thấy anh hai nhốt mình trong phòng xét nghiệm đập phá đồ đạc.
Nhìn thấy anh cả quỳ trong từ đường, quỳ trọn một đêm.
Tôi cũng nhìn thấy Lâm Dư.
Trong linh đường, cô ta khóc đến mức đứng không vững, mấy thím thay phiên nhau đỡ cô ta.
Tất cả mọi người đều nói, đại thiếu phu nhân thiện lương, thương em chồng đến tận xương tủy.
Sau đó cô ta trở về sân của mình.
Đóng cửa lại.
Cô ta đi đến trước bàn trang điểm, thong thả tháo hoa tai xuống, ngẩng đầu nhìn vào gương.
Gương mặt trong gương cười.
Không phải cười lạnh. Mà là kiểu cười phát ra từ tận đáy lòng, như trút được gánh nặng, thật lòng thật dạ.
Hồn phách tôi bị đóng đinh tại chỗ.
Ba ngày tiếp theo, tôi đi theo cô ta.
Theo cô ta mò ra một chiếc hộp kim dẹt từ ngăn bí mật dưới gầm giường.
Những cây kim bạc bên trong mảnh như sợi tóc, từng cây từng cây bị ném vào chậu than.
Theo cô ta đổ nửa gói bột màu trắng xám còn lại xuống cống.
Theo cô ta đứng trước cửa sổ, nhìn về hướng sân của mẹ tôi, khẽ nói một câu.
“Ba năm. Cuối cùng cũng chịu đựng đến ngày này. Nhà này sau này mang họ gì, vẫn phải xem tôi.”
Tôi hiểu rồi.
Những bát canh đưa đến miệng tôi, những cơn đau trong khe xương, cái gọi là “bẩm sinh yếu ớt” không kiểm tra ra được kia.
Tất cả đều do ăn mà thành. Tất cả đều đã được tính toán sẵn.
Tôi là một đứa điếc.
Khi cô ta mắng tôi, tôi không nghe thấy, khi cô ta ra tay, tôi không kêu được.
Cô ta đánh cược chính là điều này.
Cô ta cược thắng.
Lại mở mắt ra.
Vẫn không nghe thấy.
Vẫn không nói được.
Nhưng lần này, tôi nhớ tất cả mọi chuyện.
3
Lâm Dư lấy danh nghĩa “chia sẻ nỗi lo với mẹ chồng”, tiếp quản đồ ăn dặm của tôi.
Mẹ tôi bận kiểm tra sổ sách cuối năm, bà ngoại tuổi đã cao, trong mấy chị dâu, chỉ có cô ta học y hiểu dinh dưỡng.
Khi cô ta đề xuất, cả nhà cảm động vô cùng, ngay cả bà ngoại cũng gật đầu: “Nghiễn Châu cưới được cô vợ này, đáng giá.”
Ngày bát canh đầu tiên được bưng đến trước mặt tôi, tôi ngửi thấy mùi ngọt ngấy kia, dạ dày lập tức cuộn lên.
Chính là mùi này. Mùi mà kiếp trước tôi đã uống suốt ba năm.
Tôi vặn đầu sang một bên.
Cô ta cười dỗ, chiếc thìa lại đưa theo.
Tôi ngậm chặt miệng, cắn răng thật chặt.
Cô ta lại dỗ, giọng mềm đến mức như nhỏ ra nước, tôi không nghe thấy.
Nhưng tôi nhìn thấy vẻ mặt của cô ta, vẻ mặt trước mặt mọi người, không chê vào đâu được.
Mẹ tưởng tôi giận dỗi, dịu giọng dỗ tôi: “Niệm Niệm, ăn một chút thôi, được không?”
Khi chiếc thìa lần thứ ba đưa sát lại, tôi vung tay, hất đổ cả bát.
Tôi khóc.
Khóc đến mặt mũi tím bầm, hai tay vung loạn.
Bát canh đó bị tôi hất đổ, nước canh nóng bỏng hắt lên mu bàn tay Lâm Dư.
Cô ta hít ngược một hơi.
Người trong phòng đều hoảng.
Mẹ vội vàng xem tay cô ta: “Bị bỏng rồi à?”
Vành mắt Lâm Dư lập tức đỏ lên, nhưng vẫn lắc đầu: “Không sao, là con cầm không vững.”
Cô ta càng như vậy, người bên cạnh càng thương cô ta.
Anh tám chạy vào, thấy tôi khóc đến không thở nổi.
Anh ấy cũng sắp khóc: “Em gái không ăn thì thôi, đừng ép em ấy nữa.”
Lâm Dư ngồi xổm xuống trước mặt tôi, giọng dịu dàng như nước.
“Có phải em gái vẫn chưa thích chị dâu không?”
Tôi không nghe thấy.
Nhưng tôi đọc hiểu khẩu hình của cô ta.
Cũng nhìn hiểu chút hận không giấu được khi cô ta cụp mắt xuống.
Hôm đó, bát canh ấy không đút được.
Nhưng tôi biết, cô ta sẽ không dừng lại.
Ban đêm, mẹ bị bà ngoại gọi đi bàn chuyện họp tộc.
Nữ giúp việc chăm sóc tôi ra ngoài lấy thuốc.
Trong phòng chỉ còn tôi và Lâm Dư.
Cô ta ngồi bên giường, chậm rãi xắn tay áo lên.
“Biết trốn rồi à?”
Cô ta lấy hộp kim từ ngăn kẹp trong hộp thuốc nhỏ ra.
Ánh bạc rất mảnh.
Giống một con rắn độc bị thu nhỏ.
Tôi bò về góc giường.
Nhưng cơ thể tôi quá nhỏ, động tác lại chậm.
Cô ta dễ dàng ấn chặt mắt cá chân tôi.
Khi đầu kim đâm vào hõm chân, tôi đau đến mức cả người căng cứng.
Nước mắt lập tức rơi xuống.
Cô ta lại cười.
