“Mày biết tao ghét nhất mày ở điểm nào không?”

“Chẳng biết làm gì, chỉ biết khóc.”

“Ấy vậy mà tất cả mọi người lại vây quanh mày.”

Cô ta châm từng nhát một.

Lực tay khống chế cực tốt.

Không sâu đến mức chảy máu, chỉ để lại một chấm đỏ nhỏ xíu.

Châm xong, cô ta dùng bông lau qua, rồi thả ống quần tôi xuống.

Mọi thứ sạch sẽ như chưa từng xảy ra.

Tôi cắn góc chăn, toàn thân run lên.

Không phát ra được âm thanh.

Cũng không nghe thấy mình khóc thảm hại đến mức nào.

Tôi từng thử cầu cứu.

Ngày khám sức khỏe, tôi túm chặt áo blouse trắng của anh hai.

Nắm đến khớp ngón tay trắng bệch, gỡ thế nào cũng không buông.

Anh hai cười đến mức không thấy mắt đâu, quay đầu khoe với y tá: “Thấy chưa, em gái tôi bám tôi nhất.”

Mỗi lần Lâm Dư lại gần, tôi lại giãy, lại quấy, lại rúc vào lòng người lớn.

Các trưởng bối thở dài: “Đứa trẻ này sợ người lạ, cố tình người nó sợ lại là chị dâu nhà mình, oan nghiệt.”

Không ai hiểu.

Một đứa trẻ vừa điếc, vừa câm, mới ba tuổi, ngay cả tư cách nói hai chữ “cứu mạng” cũng không có.

Mà cô ta càng lúc càng không thèm giả vờ nữa.

Biệt thự cũ lớn như vậy, luôn có những góc camera không quay tới.

Cô ta bế tôi “phơi nắng”, bế tôi “tiêu thực”, bế vào những góc đó.

Móng tay cô ta bóp cằm tôi, ép tôi nhìn miệng cô ta.

Cô ta mấp máy môi từng chữ một.

Tôi không nghe thấy. Nhưng những khẩu hình ấy, kiếp trước tôi đã nhận suốt ba năm, không sai một chữ nào.

“Gấp cái gì. Tao có đầy thời gian. Hành mày đến chết.”

Sau đó, một cây kim nhỏ đâm vào phần thịt mềm sau lưng tôi.

Cơn đau ấy khoan thẳng vào tim.

Tôi há miệng, không nặn ra được một âm thanh nào, chỉ có nước mắt từng chuỗi từng chuỗi rơi xuống.

Kim vừa rút ra, cô ta bế tôi đi về dưới ánh nắng, gặp ai cũng cười: “Hôm nay em gái ngoan lắm.”

Lỗ kim nhỏ như muỗi đốt.

Khi tắm, mẹ tôi từng nhìn thấy một lần, bôi chút thuốc mỡ, lẩm bẩm một câu “mùa hè nhiều muỗi”, rồi bỏ qua.

Tôi nằm trên giường, mở mắt đến tận trời sáng.

Kiếp trước, tôi không hiểu mình chết như thế nào.

Kiếp này, tôi hiểu hết, nhưng lại chỉ có thể trơ mắt nhìn cùng một con đường được trải lại dưới chân mình.

Không.

Không giống nữa. Kiếp này tôi đang đấu tranh.

Mỗi lần từ chối ăn, mỗi lần hất đổ bát, mỗi lần khóc quấy, đều là tôi đang kêu cứu.

Sẽ có một ngày, sẽ có người hiểu được.

4

Đêm gia yến đó, lúc tan tiệc, Lâm Dư đứng dậy, cười tươi mở miệng.

“Đêm nay trăng đẹp. Mẹ, con bế em gái ra vườn sau đi dạo, tiêu thực nhé?”

Mẹ tôi vui vẻ gật đầu.

Cánh tay cô ta luồn tới, bế tôi lên.

Ngay trong khoảnh khắc đó, tôi nhìn thấy hộp kim trượt ra khỏi ống tay áo cô ta.

Lâm Dư ấn tôi trên ghế đá, tay đè vai tôi.

Tôi liều mạng giãy giụa, móng tay quẹt qua mu bàn tay cô ta.

Cô ta đau đến nhíu mày, giây tiếp theo, ánh mắt hoàn toàn tối sầm.

“Còn dám cào tao?”

Hộp kim trượt ra khỏi ống tay áo cô ta.

Động tác nhanh gọn vén áo bông nhỏ của tôi lên. Gió đêm thốc tới, lông tơ toàn thân tôi dựng đứng.

Mặt cô ta ghé rất gần. Môi cô ta động rất chậm, như cố ý để tôi nhìn rõ.

“Lễ kế thừa định vào tháng sau rồi. Niệm An à, chị dâu không chờ nổi nữa.”

Lễ kế thừa. Buổi lễ mà dòng họ sẽ chính thức hành lễ với tôi.

Vì vậy mũi kim này, không phải là hành hạ.

Mà là giục mạng.

Cô ta bóp chân tôi, thấp giọng mắng: “Mày đáng lẽ nên ngoan ngoãn bệnh chết trong yên lặng.”

Tôi điên cuồng vặn người. Cào cô ta, cấu cô ta, dùng trán đập vào cánh tay cô ta.

Cơ thể ba tuổi rưỡi bùng ra sức lực dữ dội nhất của cả kiếp này lẫn kiếp trước cộng lại.

Cô ta bị tôi cào ra hai vệt máu, sắc mặt sa sầm, cả cánh tay đè xuống, ghim chặt tôi trên ghế đá.

Đầu kim chạm vào bên cạnh sống lưng tôi.

Sau đó, chậm rãi, đâm vào trong.

Cảm giác nghẹt thở như có tảng đá lớn đè lên ngực trước khi tắt thở ở kiếp trước trong nháy mắt ầm ầm xông vào đầu tôi.

Trong tai tôi vang lên một tiếng ù.

Giống như có một lớp màng bị phong kín hai kiếp, bị tiếng ấy nổ tung.

Tiếng gió.

Tôi nghe thấy tiếng gió.

Lá trúc xào xạc vang lên. Xa xa có tiếng chó sủa. Nhịp tim của chính tôi, giống như trống trận đập vào màng nhĩ.

Còn có một giọng nói, gần trong gang tấc, đè xuống cực thấp, dán sát vành tai tôi.

“Khóc đi. Khóc mạnh vào. Dù sao cũng chẳng ai nghe thấy mày.”

Là giọng của cô ta.

Sinh ra hai kiếp, lần đầu tiên tôi thật sự “nghe thấy” tiếng người, lại là câu nói này của kẻ thù bên tai tôi.

Tôi mở miệng.

Một tiếng thét xé toạc cả màn đêm.

Không phải tiếng khóc mơ hồ của trẻ nhỏ. Mà là một tiếng thét thật sự, vút lên đến tận cao nhất.

Đèn lồng phía xa đung đưa. Tiếng bước chân, tiếng gọi, từ xa đến gần.

Tay Lâm Dư run lên, cô ta nhanh chóng thu kim vào ống tay áo, biểu cảm trên mặt trong vòng ba giây đã đổi về vẻ dịu dàng ấy.

“Mau đến đây! Không biết vì sao em gái đột nhiên khóc rồi.”

Mẹ tôi là người đầu tiên lao vào rừng trúc, giành tôi vào lòng.

Toàn thân tôi đầy mồ hôi lạnh, run như chiếc lá trong gió.

Tám anh trai, ba, người làm nghe tin chạy tới, một vòng đèn lồng chiếu sáng rực rừng trúc.

Tất cả mọi người đều vừa mừng vừa kinh ngạc.