Nhân dịp nghỉ lễ, vợ chồng tôi đưa con về quê thăm nhà.

Nửa đêm, tôi bất chợt tỉnh giấc vì một âm thanh kỳ lạ vọng đến từ bên ngoài cửa sổ.

Âm thanh ấy rất khẽ, nghe giống như tiếng bò đang gặm cỏ.

Tôi lập tức bật dậy, lay chồng tỉnh giấc.

“Đừng ngủ nữa! Mau dậy đi! Gọi mẹ với con dậy, chúng ta phải trốn ngay!”

Anh nhíu mày, giọng còn ngái ngủ:

“Nửa đêm nửa hôm em làm loạn cái gì thế? Ở quê có bò thì có gì lạ đâu?”

“Bình thường cái gì mà bình thường! Mau trốn đi!”

Tôi tung chăn xuống giường, lao sang phòng bên cạnh, đập cửa liên tục.

“Chị họ! Mở cửa! Mang theo giấy tờ rồi đi ngay!”

Bên trong vang lên giọng nói đầy bực bội:

“Em bị điên à? Nửa đêm rồi còn la hét cái gì?”

“Không đi ngay là mất mạng đấy!”

“Ở quê nào mà nửa đêm chẳng có chút tiếng động? Đừng có dọa người nữa!”

Chị ta mặc kệ tôi, không thèm đáp lại.

Không còn thời gian đôi co, tôi lập tức kéo chồng, bế con, dìu mẹ chồng trốn xuống căn hầm chứa đồ ở sân sau.

Mẹ chồng tôi sợ đến tái mét mặt mày, nhưng cuối cùng vẫn nghiến răng đi theo.

Chỉ có chị họ nhất quyết không chịu đi, đứng trong phòng mắng tôi chuyện bé xé ra to.

Ngay khoảnh khắc cánh cửa hầm vừa khép lại, âm thanh bên ngoài đột nhiên im bặt.

Sáng sớm hôm sau, tiếng còi xe cảnh sát vang lên inh ỏi, xé tan bầu không khí yên tĩnh của cả ngôi làng.

…

Tôi bị đánh thức vào khoảng hơn một giờ sáng.

Bên ngoài cửa sổ có tiếng động.

Rất khẽ.

Nghe như tiếng một con bò đang cúi đầu gặm cỏ.

Sột soạt.

Sột soạt.

Âm thanh ấy chậm rãi di chuyển sát dưới chân cửa sổ.

Nhưng giữa đêm hôm khuya khoắt thế này, ai lại thả bò ra ngoài?

Một dự cảm chẳng lành lập tức dâng lên trong lòng.

Tôi vội đưa tay lay Lục Trầm.

“Dậy đi anh!”

Anh nhíu mày, trở mình.

“Sao thế?”

Tôi kể cho anh nghe âm thanh mình vừa nghe thấy.

Anh vẫn thản nhiên:

“Ở quê có bò thì chẳng phải chuyện bình thường sao?”

“Không bình thường chút nào.”

Tôi nín thở, chăm chú lắng nghe thêm vài giây.

Đó tuyệt đối không phải tiếng bò nhai cỏ.

Bò gặm cỏ sẽ phát ra những âm thanh không đều, lúc mạnh lúc nhẹ.

Nhưng tiếng động bên ngoài cửa sổ lại có nhịp điệu rõ ràng đến kỳ lạ.

Tôi hạ thấp giọng, gấp gáp thúc giục:

“Đừng hỏi nữa! Mau dậy đi!”

Lục Trầm mở mắt nhìn tôi. Thấy vẻ mặt nghiêm trọng của tôi, cuối cùng anh cũng ngồi dậy.

Tôi lập tức tung chăn xuống giường, quay người sang gõ cửa phòng chị họ.

“Triệu Mạn! Mở cửa!”

Phải một lúc lâu sau, bên trong mới có động tĩnh.

Triệu Mạn khoác áo ngoài, kéo cửa ra, vẻ mặt đầy khó chịu.

“Nửa đêm nửa hôm em lên cơn gì thế?”

“Mặc quần áo vào, mang theo giấy tờ rồi đi ngay.”

Chị ta cau mày.

“Đi đâu?”

“Em bảo chị mau dậy đi!”

“Em bị thần kinh à?”

Giọng chị ta lập tức cao vút.

“Ở quê nửa đêm có chút tiếng động mà cũng dựng cả nhà dậy. Em có bị nhạy cảm quá mức không đấy?”

Tôi nắm chặt cổ tay chị ta.

“Bên ngoài chắc chắn đã xảy ra chuyện rồi. Mau đi theo em!”

Chị ta cười khẩy.

“Chị không đi!”

“Em muốn phát điên thì cứ việc, đừng lôi cả nhà vào!”

Nói xong, chị ta đóng sầm cửa.

Rầm!

Đúng lúc ấy, âm thanh kỳ lạ kia lại vang lên.

Nhưng lần này, nó không còn ở phía sau nhà nữa.

Mà đã chuyển đến ngay bên ngoài cổng sân.

Sột soạt.

Sột soạt.

Gần hơn ban nãy rất nhiều.

Giống như có thứ gì đó đang áp sát cổng nhà chúng tôi, chậm rãi cọ qua cọ lại.

Tôi đứng chết lặng trước cửa phòng, vừa sốt ruột vừa bất an.

Trong tình huống này, nói thêm với chị ta một câu cũng chỉ là lãng phí thời gian.

Tôi lập tức quay về phòng.

Mẹ chồng tôi, bà Chu Quế Lan, đã ngồi dậy, trên người khoác vội chiếc áo, sắc mặt không được tốt lắm.

“Tri Hạ, có chuyện gì thế con?”

“Mẹ, mẹ mau mặc quần áo vào!”

“Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”

“Bây giờ mẹ đừng hỏi, cứ đi theo con đã!”

Bà nhíu mày.

“Nửa đêm nửa hôm, con dựng cả nhà dậy như thế này, rốt cuộc con muốn làm gì?”

Tôi nhìn thẳng vào bà, gằn từng chữ:

“Con không làm loạn.”

“Con đang cứu mạng cả nhà đấy!”

Chu Quế Lan sững người, sắc mặt lập tức thay đổi.

An An cũng bị đánh thức.

Thằng bé ngồi dậy từ trong chăn, vừa dụi mắt vừa gọi:

“Mẹ ơi…”

Tôi bước đến bên con, cố gắng dịu giọng.

“An An ngoan, mau mặc quần áo vào. Mẹ bế con đi nhé!”

Thằng bé ngước nhìn tôi.

Dường như cảm nhận được có chuyện chẳng lành, con không mè nheo như mọi khi nữa.

Đúng lúc ấy, Lục Trầm từ trong bếp bước ra, trên tay cầm một con dao thái rau.

Tôi tiến đến cửa sổ.

Không bật đèn, tôi chỉ khẽ vén một góc rèm, nhìn ra bên ngoài.

Sân trước chìm trong bóng tối.

Phía con đường làng bỗng lóe lên một tia sáng.

Chỉ trong chớp mắt.

Rất có thể đó là ánh đèn pin.

Nhưng điều kỳ lạ là luồng sáng ấy không hề chiếu xuống đường.

Nó lại lia sát qua cửa sổ của từng nhà.

Giống như đang dò xét xem nhà nào còn thức.

Không thể đi bằng lối trước!

Nếu lúc này lái xe ra ngoài, chẳng khác nào tự biến mình thành mục tiêu giữa nơi trống trải.

Tôi quay đầu nhìn Lục Trầm.

“Không đi cửa trước được.”

Anh lập tức hiểu ý tôi.

“Vậy ra sân sau.”

Tôi hơi do dự.

“Nhưng từ sân sau, cuối cùng chúng ta vẫn phải vòng ra đường làng mà?”

Anh lập tức nói:

“Dưới đống rơm ở sân sau có một căn hầm chứa đồ.”

Nghe vậy, Chu Quế Lan vội nắm lấy cánh tay tôi, ngăn lại.

“Cái hầm đó hơn mười năm rồi chưa mở. Làm sao mà xuống được?”

“Mẹ, bây giờ đó là nơi an toàn nhất.”

Bà còn định nói gì đó, nhưng Lục Trầm đã đứng ra che chắn cho cả nhà, chuẩn bị dẫn chúng tôi đi.

“Mẹ, cứ theo chúng con trước đã.”

Chu Quế Lan nhìn ra ngoài một lần nữa, cuối cùng cũng im lặng.

Tôi bế An An lên, nhẹ nhàng dỗ dành:

“Đừng sợ, có mẹ ở đây rồi.”

Thằng bé vùi mặt vào hõm vai tôi, lí nhí hỏi:

“Mẹ ơi, mình đi đâu thế?”

“Chúng ta đi thám hiểm dưới hầm nhé, chịu không?”

Vừa nghe đến hai chữ thám hiểm, thằng bé lập tức tỏ ra thích thú.

Nhưng tôi nhanh chóng dặn thêm:

“Có điều An An phải thật yên lặng, tuyệt đối không được phát ra tiếng động nào. Con làm được không?”

Thằng bé lập tức đưa hai tay bịt miệng, ngoan ngoãn gật đầu.

Tôi không dám nói thêm, ôm con bước ra ngoài.

Gian nhà chính tối om, không một ánh đèn.

Căn nhà cũ đã được xây từ rất lâu, chỉ cần tác động nhẹ, những thanh xà gỗ cũng có thể phát ra tiếng kêu.

Tôi vừa đặt chân xuống đã suýt hụt bước.

Khi chúng tôi bắt đầu xuống cầu thang, tiếng bước chân trong đêm yên tĩnh bỗng trở nên rõ ràng đến đáng sợ.

Tôi quay lại, ra hiệu cho mọi người cởi giày.

Quả nhiên, tiếng động nhỏ đi đôi chút.

Nhưng dù vậy, mỗi lần bước một bước, chúng tôi đều phải đứng im, đợi âm thanh hoàn toàn tan biến mới dám đi tiếp.

Vừa đến khúc quanh cầu thang, âm thanh bên ngoài lại vang lên.

Lần này, phía ngoài tường sân xuất hiện một tiếng động trầm đục hơn.

Không còn giống âm thanh ban đầu nữa.

Mà giống như có ai đó đang kéo lê một vật gì.

Rất nặng.

Kéo một đoạn.

Lại dừng.

Giữa những tiếng kéo lê ấy còn xen lẫn một tiếng thở hổn hển bị cố tình đè nén.

Sắc mặt Chu Quế Lan trắng bệch.

Bà vẫn cố hạ giọng hỏi:

“Có khi nào là chó hoang không?”

Tôi nhìn bà.

“Chó hoang không thể kéo thứ gì nặng đến thế.”

Bà lập tức im bặt.

Tim tôi thắt lại.

Thứ đó đang ở ngay bên ngoài!

Tôi nghiến răng, ôm chặt An An rồi tiếp tục đi xuống.

Cánh cửa tầng một vẫn chưa đóng kín.

Nó chỉ khép hờ, để lộ một khe nhỏ.

Chu Quế Lan vừa trông thấy đã lập tức bước đến.

“Bình thường ban đêm nhà mình không đóng cửa trong. Nhưng hôm nay cứ khóa lại cho chắc.”

Bà vừa giơ tay chạm vào cánh cửa, một tiếng kẽo kẹt chói tai đã vang lên.

Âm thanh ấy khiến tất cả chúng tôi lạnh sống lưng.

Tôi sợ đến mức hai chân suýt khuỵu xuống.

Chu Quế Lan cũng hoảng hốt không kém.

Bà vội giữ chặt cánh cửa, khiến tiếng kêu đột ngột ngừng bặt.

Nhưng như thế cũng không ổn.

Tôi rón rén bước tới.

Đầu tiên, tôi giữ chặt cánh cửa.

Sau đó, từ từ đẩy nó vào trong.

Kẽo…

Bản lề vẫn phát ra một tiếng kêu rất nhỏ.

Tôi lập tức dừng tay, chờ âm thanh ấy chậm rãi tan đi.

Giống như một hơi thở đang từ từ thoát ra.

Chu Quế Lan nhìn tôi, mặt cắt không còn giọt máu.

“Con đang làm gì thế?”

“Giả tiếng gió thổi làm cửa chuyển động.”

Tôi thì thầm giải thích:

“Nếu để tiếng động đột ngột dừng lại, người bên ngoài sẽ nhận ra ngay là có người đang đóng cửa.”

Lúc này, Lục Trầm đã đi kiểm tra cánh cửa thông ra sân sau.

Anh quay đầu nhìn tôi, hai hàng lông mày nhíu chặt.

“Cửa này cũng không ổn.”

“Sao thế anh?”

“Bản lề bị gỉ rồi. Chỉ cần mở ra là chắc chắn sẽ kêu.”

Tôi liếc nhìn.

Đó là một cánh cửa gỗ cũ dẫn thẳng ra sân sau.

Chỉ cần đẩy nhẹ, tiếng ma sát đã rất lớn.

Nếu bên ngoài có người, chắc chắn sẽ nghe thấy.

Đúng lúc ấy, tôi chợt nhớ ra trong căn bếp nhỏ trên tầng hai còn nửa chai dầu cải.

Lục Trầm định lên lấy, nhưng tôi lập tức ngăn anh lại.

“Anh ở đây, trông mẹ với An An.”

Tôi giao con cho Lục Trầm, sau đó lần mò lên tầng trong bóng tối.

Vừa lên đến tầng hai, tôi đã nhìn thấy một vệt sáng hắt ra từ khe cửa phòng Triệu Mạn.

Chị ta lại bật đèn!

Tim tôi thắt lại.

Tôi vội bước tới gõ cửa.

“Triệu Mạn! Tắt đèn đi! Theo em xuống hầm trốn!”

Chị ta trợn mắt, tỏ vẻ khinh thường.

“Chị sống ở quê quen rồi, không giống người thành phố như em, được chiều chuộng từ bé, nghe chút tiếng động cũng sợ mất mật.”

Tôi chẳng còn tâm trạng giải thích, lập tức đưa tay kéo chị ta.

“Cứ đi trước đã! Đợi trời sáng, chị muốn mắng em thế nào cũng được!”

Chị ta giật mạnh tay ra.

“Đừng động vào tôi!”

Bàn tay cầm chai dầu của tôi đã ướt đẫm mồ hôi.

Tôi biết, nếu còn tiếp tục dây dưa, tất cả chúng tôi đều sẽ mất mạng.

Vì thế, tôi chỉ nói thêm lần cuối:

“Tắt đèn, tìm chỗ trốn, tuyệt đối đừng lên tiếng!”

Chị ta lạnh lùng mắng một câu:

“Đồ thần kinh!”

Tôi quay người bỏ đi.

Xuống đến tầng một, tôi lập tức đổ dầu cải lên bản lề cánh cửa sau.

Lục Trầm chậm rãi đẩy cửa.

Lần này, tiếng động đã nhỏ hơn rất nhiều.

Khe cửa từng chút một mở rộng.

Luồng gió lạnh từ sân sau lập tức ùa vào.

Tôi dẫn mọi người men sát theo bức tường bên hông nhà.

Khu vực ấy rất tối, tường lại cao, có thể che khuất phần nào bóng người và tiếng động.

Chỉ cần chúng tôi không gây ra tiếng động, những kẻ bên ngoài chưa chắc đã phát hiện.

Sân sau yên tĩnh đến đáng sợ.

Yên tĩnh đến mức tôi chỉ nghe thấy tiếng hít thở cố kìm nén của từng người.

Nhưng vừa bước thêm một bước, tôi bỗng ngửi thấy một mùi lạ.

Một mùi tanh nồng.

Lạnh lẽo, nặng nề.

Giống như mùi ở nơi vừa giết mổ gà vịt, khi máu còn chưa kịp khô.

Chu Quế Lan cũng ngửi thấy.

Bà đưa tay bịt mũi.

“Có phải mùi cỏ mục không?”

“Đống rơm bị ẩm thường có mùi như thế mà.”

Tôi không đáp.

Bởi tôi biết rõ, đó tuyệt đối không phải mùi cỏ.

Mà là mùi máu tanh!

Lục Trầm che chắn cho chúng tôi, tiếp tục men sát chân tường.

Khi đến gần đống rơm ở sân sau, tôi bất giác khựng bước.

Giữa màn đêm đen kịt, ánh trăng lạnh lẽo rọi xuống khoảng sân, khiến khung cảnh càng thêm âm u rợn người.

Trong sân chất đầy rơm rạ và củi khô.

Cửa hầm nằm ngay bên dưới đống rơm ấy.

Lục Trầm quay sang nhìn tôi.

“Chính là chỗ này.”

Tôi gật đầu.

Anh lập tức bước tới, lần mò quanh mép đống rơm.

Tôi cũng theo sát phía sau, từng bước đều vô cùng thận trọng, không dám lơ là dù chỉ một giây.

Lối vào hầm được che giấu rất kỹ.

Bên trên đè một tấm ván gỗ cũ, phủ thêm một lớp rơm khô.