“Mỗi lần đến ngõ Đồng Hoa, tôi đều đến Hạnh Viên trước để nghe cô ấy nói hôm nay không nên mua thứ gì, sau đó đến Cốc Gian mua một cốc cà phê. Hai việc này cộng lại chính là khoảnh khắc thư giãn nhất trong cuối tuần của tôi.”
Nhìn những dòng chữ ấy, tôi bỗng cảm thấy mắt hơi cay.
13
Cuối tuần đầu tiên của tháng Mười, ban quản lý khu dân cư ngõ Đồng Hoa tổ chức một hoạt động mang tên “Hương vị phố cổ”.
Tất cả cửa hàng đều có thể tham gia, bày quầy hàng giữa ngõ và cho mọi người ăn thử miễn phí.
Bất động sản Thuận Phát của Quý Thừa Lâm là nhà tài trợ cho sự kiện. Trước khi hoạt động diễn ra, ông ta tìm đến tôi, nở nụ cười rất khách sáo.
“Cô Ôn, hoạt động lần này rất quan trọng đối với ngõ Đồng Hoa. Hy vọng Hạnh Viên có thể thể hiện thật tốt.”
Tôi nói:
“Hạnh Viên từ trước đến nay vẫn luôn như vậy.”
“Tôi biết.”
Ông ta ngập ngừng một lát.
“Nhưng lần này sẽ có truyền thông đến, thành phố cũng đang chú ý đến việc cải tạo khu phố cổ. Bây giờ Hạnh Viên là cửa hàng tiêu biểu của con phố này. Lúc nói chuyện… cô có thể chú ý một chút không?”
“Chú ý điều gì?”
“Ví dụ như đừng đứng trước mặt một trăm người rồi nói bánh của mình có điểm nào không ngon.”
Tôi nhìn ông ta.
“Nếu tôi nói nó ngon thì nó nhất định phải thật sự ngon.”
Ông ta hít sâu một hơi rồi rời đi.
Ngày diễn ra hoạt động, ngõ Đồng Hoa cấm xe cơ giới. Hai bên đường bày kín quầy hàng.
Có người bán đồ thủ công, có người bán đồ ăn vặt, còn có nghệ sĩ đường phố kéo đàn violin.
Quầy của Hạnh Viên nằm ngay chính giữa. Chú Cù bắt đầu nướng bánh từ ba giờ sáng, tổng cộng làm sáu loại bánh mì và bánh ngọt.
Quầy của Cốc Gian nằm ngay cạnh chúng tôi. Chú Phùng làm croissant và baguette.
Mười giờ sáng, người bắt đầu đông lên.
Có người đi đến trước quầy Hạnh Viên, cầm một chiếc bánh dứa.
“Cái này ngon không?”
Tôi nhìn chiếc bánh dứa. Lớp vỏ giòn vàng óng, đường vân rõ ràng, vừa ra khỏi lò nên vẫn còn tỏa hơi nóng.
Chú Cù đã dùng lại công thức của bà ngoại, đổi sang bơ động vật, từng lớp bột đều được gấp hoàn toàn bằng tay.
“Ngon.” Tôi nói.
Vị khách ấy ngẩn ra.
“Hôm nay cô không khuyên khách đừng mua nữa à?”
“Bởi vì nó thật sự ngon.”
Những người xung quanh bật cười.
Chú Phùng đứng bên cạnh cũng cười.
Đúng lúc ấy, một thanh niên đeo kính giơ điện thoại lên.
“Cô là bà chủ tiệm bánh Hạnh Viên trên Tiểu Hồng Thư đúng không?”
“Đúng.”
“Tôi có thể hỏi cô một câu không?”
“Anh hỏi đi.”
“Tại sao cô lại nói thật với khách hàng?”
Tôi đặt chiếc kẹp trong tay xuống.
Xung quanh dần yên tĩnh. Có người giơ điện thoại quay phim, có người cầm bánh ăn thử rồi đứng yên tại chỗ.
Tôi suy nghĩ một lát.
“Bởi vì trước đây tôi làm công việc vận hành Internet.”
Người thanh niên sửng sốt.
“Khi làm vận hành, công việc mỗi ngày của tôi là dùng đủ loại lời lẽ và số liệu để khiến người dùng nhấp vào, ở lại rồi đặt hàng.”
“Tôi đã nói rất nhiều lời hoa mỹ, nhưng không có câu nào là thật.”
Tôi phủi bột mì trên tạp dề.
“Sau đó tôi bị sa thải, bà ngoại để lại cửa hàng này cho tôi.”
“Lần đầu tiên đứng sau quầy, tôi bỗng cảm thấy cuối cùng mình cũng không cần phải nói dối nữa.”
“Chiếc bánh dứa này có ngon hay không, lời tôi nói không quyết định được.”
“Chú Cù thức dậy nhào bột từ ba giờ sáng, công thức do bà ngoại để lại, bơ được đổi thành bơ động vật. Chính những điều này mới là thứ quyết định.”
“Tôi chỉ nói sự thật.”
“Nói thật không cần tài năng gì cả. Chính thế giới này đã biến những người nói thật thành động vật quý hiếm.”
Xung quanh im lặng hai giây, sau đó có người vỗ tay.
Đầu tiên là một người, rồi hai người, cuối cùng tiếng vỗ tay vang thành một vùng.
Tôi quay người tiếp tục xếp bánh, hai tai hơi nóng lên.
14
Sau khi video về sự kiện ngày hôm ấy được đăng lên mạng, lượt xem đã vượt quá năm trăm nghìn.
Tiêu đề là:
“Nữ nhân viên Internet bị sa thải trở về khu phố cổ tiếp quản tiệm bánh của bà ngoại, từ đó bước lên con đường nói thật không thể quay đầu.”
Trong phần bình luận có đủ loại người.
Có người cùng ngành nói:
“Cô ấy làm như vậy thì những cửa hàng khác còn kinh doanh thế nào?”
Có người tiêu dùng nói:
“Tôi thà tất cả cửa hàng đều làm như cô ấy.”
Có người làm truyền thông tìm đến muốn phỏng vấn tôi nhưng bị tôi từ chối.
Có nhà đầu tư gọi điện muốn bàn chuyện nhượng quyền. Mẹ là người nhận điện thoại.
Mẹ không biết nhượng quyền có nghĩa là gì, nhưng bà hiểu được hai chữ “kiếm tiền”.
Tối hôm ấy, mẹ đến cửa hàng.
Bà đứng ngoài cửa nhìn rất lâu. Nhìn chú Cù nhào bột, nhìn tôi đóng gói những chiếc bánh còn thừa để mang tặng cụ già sống một mình bên cạnh, nhìn tờ thông báo viết tay vẫn dán trên tủ kính.
Sau đó, bà bước vào, ngồi xuống chiếc ghế nhỏ bên cạnh quầy thu ngân.
“Trước đây bà ngoại con cũng ngồi như vậy.”
Tôi không nói gì.
“Mỗi ngày sau khi đóng cửa, bà đều ngồi ở đây, lật sổ ghi chép, tính xem ngày mai phải làm bao nhiêu bột. Có lúc tính đến tận nửa đêm, tính đi tính lại mà lợi nhuận vẫn không tăng được, nhưng bà chưa bao giờ bớt nguyên liệu.”
Giọng mẹ hơi khàn.
