Ngày bị tập đoàn lớn sa thải, mẹ bảo tôi đi vực dậy tiệm bánh mà bà ngoại đã gìn giữ suốt bốn mươi năm.
Nhìn cuốn sổ ghi chép đã lỗ liên tục mười lăm tháng, tôi quyết định khiến nó phá sản càng sớm càng tốt.
Khách muốn mua bánh mì gối, tôi nói với cô ấy bánh được làm bằng bơ thực vật; khách muốn mua bánh cuộn da hổ, tôi nhắc kem bên trong đã bắt đầu chảy.
Tôi cứ tưởng chưa đầy một tuần cửa hàng sẽ đóng cửa, không ngờ mình lại bị người ta đăng lên Tiểu Hồng Thư.
Ngày hôm sau mở cửa, nhìn đám đông xếp hàng bên ngoài, tôi ngây người.
Tôi chỉ muốn tiệm nhanh chóng phá sản, tại sao nó lại nổi tiếng chứ?
1
Ngày mẹ nhét chìa khóa vào tay tôi, bên ngoài đang có mưa nhỏ.
“Ôn Dư An, cửa tiệm bà ngoại con đã gìn giữ suốt bốn mươi năm không thể chấm dứt trong tay con được.”
Tôi đứng trước cửa, ngửi thấy mùi bột mì cùng hương bơ thoang thoảng từ bên trong bay ra, trong bụng bỗng cuộn lên.
Năm nay tôi hai mươi sáu tuổi, vừa bị sa thải vào tháng trước.
Ở những tập đoàn Internet lớn, việc sa thải nhân viên giống như gọt khoai tây, một nhát dao hạ xuống mà chẳng hề chớp mắt.
Tôi nhận được tiền bồi thường, vốn định nghỉ ngơi hai tháng rồi mới tìm việc khác, nhưng mẹ không đồng ý.
“Dù sao con rảnh rỗi cũng chỉ là rảnh rỗi, đến giúp vực dậy tiệm bánh đi.”
Vực dậy ư? Mẹ nói nghe nhẹ nhàng thật đấy.
Tôi bước vào bếp sau. Chiếc lò nướng còn nhiều tuổi hơn cả tôi, lớp sơn bên ngoài bong tróc như bị hói từng mảng.
Đồng hồ nhiệt độ của tủ ủ bột đã không còn hoạt động. Trên bàn cán bột trong góc tường vẫn đặt cây cán bột bằng gỗ mà bà ngoại từng dùng khi còn sống, trên thân cây đã mòn thành hai vết lõm nông do ngón tay để lại.
Người thu ngân ở quầy trước là một người thợ lâu năm ngoài sáu mươi tuổi, họ Cù. Ông nhìn tôi một cái rồi tiếp tục cúi đầu lau tủ kính.
“Chú Cù, hiện giờ cửa hàng một ngày bán được bao nhiêu?”
“Hôm tốt thì ba trăm.”
“Còn hôm kém thì sao?”
“Tám mươi.”
Con phố cổ này tên là ngõ Đồng Hoa. Mười năm trước, nơi đây vẫn là khu chợ náo nhiệt nhất thành phố.
Còn bây giờ thì sao? Bên cạnh đã mở ba cửa hàng trà sữa, hai tiệm bánh chuỗi, ngay đầu ngõ còn có một quán cà phê cao cấp. Ai còn đến mua loại bánh dứa được đựng trong túi nhựa thế này?
Chú Cù bổ sung thêm một câu:
“Tiền điện tháng này vẫn chưa đóng.”
Tôi đặt túi xuống, ngồi sau quầy thu ngân.
Trong ngăn kéo có một cuốn sổ ghi chép. Mở ra xem, cửa hàng đã lỗ liên tục mười lăm tháng.
Ba tháng gần đây, mỗi tháng đều lỗ hơn sáu nghìn tệ.
Tôi lấy điện thoại ra nhắn cho mẹ:
“Mẹ, cửa hàng này không cứu nổi đâu.”
Mẹ trả lời ngay lập tức:
“Con cứ thử thêm đi, thật sự không được rồi tính tiếp.”
Bốn chữ “thật sự không được” mang đến cho tôi một chút hy vọng.
Tôi quyết định khiến nó không trụ nổi càng sớm càng tốt.
2
Sáu giờ sáng hôm sau, chú Cù đã nhào bột trong bếp.
Cách làm bánh của ông rất truyền thống. Ông nhào hoàn toàn bằng tay, để bột lên men tự nhiên, không dùng chất cải thiện, cũng không dùng bột trộn sẵn.
Một mẻ bánh dứa, từ lúc trộn bột cho đến khi ra lò, cần tới bốn tiếng.
Tôi dựa vào khung cửa nhìn ông làm việc rồi hỏi:
“Chú Cù, chúng ta dùng loại bơ gì vậy?”
“Loại đựng trong thùng lớn.”
“Bơ động vật hay bơ thực vật?”
Tay ông khựng lại.
“Bơ thực vật. Bơ động vật đắt.”
Tôi đi đến trước tủ lạnh, mở ra nhìn.
Bên trong chứa đầy bơ nhân tạo, nhãn hiệu nào tôi cũng chưa từng nghe tới.
Một tiếng sau, vị khách đầu tiên bước vào.
Đó là một cô ngoài năm mươi tuổi, sống trong khu dân cư đối diện, trước đây là khách quen của bà ngoại tôi.
Cô ấy cầm một túi bánh mì gối lên, đang định thanh toán.
“Cô ơi, bánh mì gối này dùng bơ thực vật. Nếu cô chú trọng hương vị thì bánh mì dùng bơ động vật ở tiệm bánh chuỗi bên cạnh cũng chỉ đắt hơn ba tệ thôi.” Tôi nói.
Tay cô ấy cứng lại giữa không trung.
Từ phía sau quầy, chú Cù trừng mắt nhìn tôi.
Cô ấy ngẩn ra, sau đó bật cười.
“Tiểu Ôn à, cháu thật thà giống hệt bà ngoại cháu.”
Cô đặt bánh mì gối xuống, nhưng lại cầm hai chiếc tart trứng.
“Công thức tart trứng của bà ngoại cháu vẫn do chú Cù làm đúng không?”
Chú Cù buồn bực đáp một tiếng.
Cô ấy thanh toán rồi rời đi.
Chú Cù bước tới, hạ thấp giọng:
“Cô đang làm gì vậy?”
“Nói thật.”
“Nói thật như thế thì cửa hàng sẽ đóng cửa.”
“Vậy thì đóng đi.”
Ông sửng sốt nhìn tôi.
Tôi không giải thích, cũng không muốn giải thích.
Tôi chỉ muốn cửa hàng này mau chóng đóng cửa, để mẹ từ bỏ ý định, còn tôi có thể cầm tiền bồi thường đi tìm công việc tiếp theo.
Nhưng chiều hôm ấy lại xảy ra một chuyện.
3
Ba giờ chiều, ba cô gái trẻ bước vào.
Họ vừa giơ điện thoại quay phim vừa đi vào cửa hàng.
“Chính là chỗ này! Tiệm bánh kiểu cũ được nhắc đến trên Tiểu Hồng Thư.”
Tôi ngẩng đầu lên. Tiểu Hồng Thư có bài viết về cửa hàng này sao?
Một cô gái tiến sát quầy, chỉ vào tart trứng rồi hỏi:
“Cái này ngon không?”
Tôi nhìn đĩa tart trứng. Chú Cù vừa mới lấy chúng ra khỏi lò, các lớp vỏ giòn xốp phân tách rõ ràng, bề mặt nhân trứng hơi cháy vàng.
“Tart trứng có thể mua. Vỏ được gấp hoàn toàn bằng tay, nhân trứng được pha bằng lòng đỏ trứng tươi.”
Mắt cô gái sáng lên.
Tôi vẫn chưa nói xong:
“Nhưng đừng mua bánh cuộn da hổ kia. Nó được làm từ sáng nay, kem bên trong đã bắt đầu chảy rồi.”
Ba cô gái nhìn nhau.
Cô gái đang cầm điện thoại bỗng bật cười.
“Trời ạ, cô ấy thật sự giống hệt như bài đăng nói.”
Cô ấy xoay màn hình điện thoại cho tôi xem.
Trên màn hình là một bài đăng về đời sống địa phương, tiêu đề viết:
“Tiệm bánh Hạnh Viên ở ngõ Đồng Hoa mới có một cô gái trẻ đến làm. Hôm nay tôi tới mua bánh dứa, cô ấy lại nói lớp vỏ giòn là đồ thừa từ hôm qua, ha ha ha.”
Bên dưới có hơn ba trăm bình luận.
“Đây mới là thái độ tiêu dùng mà tôi mong muốn.”
“Ở đâu vậy? Tôi cũng muốn đến nghe cô ấy nói xem tiệm bánh gần nhà tôi có điểm gì không ổn.”
“Cười chết mất, ông chủ của cô ấy có biết không vậy?”
“Nghe nói đây là cửa hàng của bà ngoại cô ấy. Bà ngoại qua đời nên cô ấy đến tiếp quản.”
“Thời buổi này vẫn còn người thật thà như vậy, nhất định phải đến ủng hộ.”
Tôi trả điện thoại lại cho cô gái.
Tâm trạng phức tạp đến mức không biết phải diễn tả thế nào.
Tôi chỉ muốn cửa hàng nhanh chóng phá sản. Không ngờ cửa hàng còn chưa phá sản, tôi đã bị người ta đăng lên mạng trước.
4
Sáng ngày thứ tư, chú Cù chủ động đến nói chuyện với tôi.
“Hôm qua bán được sáu trăm.”
Bàn tay đang cầm sữa đậu nành của tôi khựng lại.
“Sáu trăm?”
“Ừ, ngày thường chỉ hơn một trăm một chút.”
Tôi nhìn ra cửa. Cửa hàng còn chưa mở mà bên ngoài đã có hai người đứng chờ.
Chú Cù nhìn tôi bằng ánh mắt kỳ lạ.
“Có phải cô đang dùng chiêu khích tướng để làm tiếp thị không?”
Tôi nói:
“Không, tôi thật sự muốn cửa hàng đóng cửa.”
Ông im lặng vài giây rồi bật cười.
Một ông lão ngoài sáu mươi, khi cười cả mặt đầy nếp nhăn, nhưng đôi mắt lại rất có thần.
“Ngày trước, khi bà ngoại cô mở cửa hàng này, bà ấy cũng có tính tình giống hệt như vậy.”
“Có người đến đặt tám mươi chiếc bánh mì kem. Bà ấy hỏi người ta có phải tổ chức tiệc mừng thọ không. Người kia nói đúng, bà ấy liền bảo đừng đặt bánh mì kem nữa, người già không thể ăn quá nhiều kem thực vật.”
Tôi không nói gì.
Khi bà ngoại qua đời, tôi đang thực tập ở nơi khác, đến cả tang lễ cũng không kịp trở về.
Tôi chỉ nhớ bàn tay bà luôn có mùi bột mì, khi cười, răng hơi vàng.
Chú Cù lại nói:
“Nếu cô thật sự muốn đóng cửa, tôi không ngăn cản. Nhưng cô có biết ai đang nhắm đến mặt bằng này không?”
“Ai?”
“Ông chủ Quý của bất động sản Thuận Phát. Trong khu vực ngõ Đồng Hoa này, ông ta đã mua bảy mặt bằng rồi.”
Trong lòng tôi chợt dao động.
5
Tôi từng nghe nói đến ông chủ Quý của bất động sản Thuận Phát.
Hai năm nay, ông ta thu mua khắp nơi những mặt bằng cũ trong khu phố cổ rồi cải tạo thành cái gọi là “phố thương mại văn hóa”.
Tiệm may gần đây nhất bị ông ta thu mua giờ đã biến thành cửa hàng văn hóa sáng tạo, bán túi vải với giá hai mươi lăm tệ một chiếc.
Mười một giờ trưa, người mà chú Cù nhắc đến quả nhiên xuất hiện.
Quý Thừa Lâm mặc áo polo màu xám, bụng hơi nhô ra, nụ cười trông rất hòa nhã.
Trong tay ông ta cầm một cốc cà phê Americano. Khi bước vào tiệm bánh, ánh mắt ông ta quét qua toàn bộ cửa hàng.
“Cô Ôn phải không? Tôi là Quý Thừa Lâm của bất động sản Thuận Phát. Lần trước tôi đã nói chuyện với mẹ cô.”
Tôi gật đầu.
Ông ta đi thẳng vào vấn đề:
“Chúng tôi trả giá cho mặt bằng này không hề thấp. Một triệu tám trăm nghìn tệ, thanh toán một lần.”
Một triệu tám trăm nghìn tệ.
Con số này đủ để tôi trả tiền đặt cọc mua một căn nhà ở khu mới, nhiều gấp bốn lần khoản tiền bồi thường tôi nhận được khi bị sa thải.
Tim tôi đập nhanh hơn một nhịp.
Nhưng ngay giây tiếp theo, bảy tám người bỗng tràn vào từ cửa.
Có bà mẹ dẫn theo con, có người già xách rau, có hai học sinh mặc đồng phục. Ba cô gái hôm qua cũng đến, còn dẫn theo năm người bạn.
“Còn tart trứng không?”
“Chị ơi, chị ơi, bánh dứa hôm nay mới làm đúng không?”
“Sáng nay tôi ăn bánh cuộn da hổ của cửa hàng. Quả thật để sang ngày thứ hai là không ngon nữa, cảm ơn chị đã nhắc.”
Tiệm bánh nhỏ chật kín người. Quý Thừa Lâm bị đẩy vào trong góc, nụ cười cứng đờ trên mặt.
Chú Cù thò đầu ra từ bếp, nhìn đám người đang xếp hàng trước quầy rồi lại nhìn tôi.
Vẻ mặt ông như đang nói: Cô xem đi, đóng cửa thế nào được.
Tôi càng hoảng hơn.
6
Ngày thứ năm, tôi bắt đầu nâng cấp chiến lược.
Trước đây tôi chỉ nói thật, còn bây giờ tôi định nói thật đến mức khách hàng không muốn nghe nữa.
Vị khách đầu tiên muốn mua bánh mì chà bông.
“Chà bông trong chiếc bánh này là chà bông gà, không phải chà bông lợn. Thành phần đứng thứ ba trong bảng nguyên liệu là bột đậu nành.”
“Nếu anh muốn ăn chà bông nguyên chất thì tiệm bánh chuỗi ở đầu ngõ có bán, nhưng đắt hơn bốn tệ.”
Khách hàng ngẩn ra nhưng vẫn mua.
Vị khách thứ hai muốn mua bánh sừng kem.
“Kem bên trong bánh sừng này là kem thực vật, có chứa axit béo chuyển hóa. Một tuần ăn một chiếc thì không sao, nhưng đừng cho trẻ con ăn sáng bằng thứ này mỗi ngày.”
Người mẹ dẫn theo con nghe xong liền đặt bánh sừng kem xuống, đổi sang tart trứng.
Vị khách thứ ba là một người đàn ông trung niên, cầm cả một cuộn bánh da hổ.
“Thưa anh, một mình anh không ăn hết cuộn bánh này đâu. Nhà anh có mấy người?”
“Chỉ có mình tôi.”
“Vậy anh mua một nửa thôi. Nửa còn lại ngày mai tới mua đồ mới.”
Người đàn ông sửng sốt rồi bật cười.
“Tôi mua bánh ở cửa hàng cô ba năm rồi, đây là lần đầu tiên bị khuyên nên mua ít lại.”
Anh ta đặt cả cuộn bánh xuống.
Nhưng lúc ra khỏi cửa, anh ta lại lấy điện thoại chụp một tấm ảnh cửa hàng.
Hai giờ chiều, trên Tiểu Hồng Thư lại xuất hiện một bài đăng.
“Bà chủ điên khùng của tiệm bánh Hạnh Viên: Hôm nay cô ấy khuyên tôi đừng cho con ăn bánh sừng kem, còn khuyên người anh em đứng trước đừng mua quá nhiều. Rốt cuộc cô chị này đang mở cửa hàng hay đang làm từ thiện vậy?”
Bình luận bên dưới còn náo nhiệt hơn lần trước.
“Hôm nay tôi lại đến. Cô ấy bảo tôi ngửi thử xem bánh có mùi chua không rồi mới mua, còn nói nếu bánh thừa từ hôm qua có vấn đề thì đừng mua. Tôi cảm động muốn khóc.”
“Cười chết mất, mặt nhân viên xanh mét rồi.”
