“Nhân viên là chú Cù, thợ lâu năm của gia đình cô ấy. Nghe nói ông ấy quen rồi.”

“Cửa hàng này ở đâu vậy? Ngày mai tôi đến.”

“Số 38 ngõ Đồng Hoa, tám giờ sáng mở cửa.”

Tôi nhìn điện thoại, im lặng rất lâu.

Chú Cù đi đến bên cạnh, đặt một cốc nước ấm trước mặt tôi.

“Cô bé Ôn.”

“Vâng.”

“Cô có biết câu bà ngoại cô thường nói với tôi nhất là gì không?”

Tôi lắc đầu.

“Bà ấy nói, người bán hàng phải luôn nghĩ đến người mua hàng.”

Ông lau lại tủ kính một lượt rồi chậm rãi nói:

“Những việc cô đang làm bây giờ, bà ngoại cô sẽ không tức giận đâu.”

Cổ họng tôi khẽ chuyển động, nhưng tôi vẫn muốn đóng cửa.

Ít nhất khi ấy tôi vẫn muốn như vậy.

Bước ngoặt thật sự xảy ra vào một tuần sau.

Hôm ấy là sáu giờ rưỡi chiều, trời đã tối.

7

Tôi đang chuẩn bị đóng cửa thì một người đàn ông vội vã đẩy cửa kính bước vào.

Anh ta mặc vest, cà vạt lệch sang một bên, hai tay dính đầy bột mì.

“Mọi người có thể giúp tôi một việc không?”

Tôi nhìn anh ta.

“Anh là ai?”

“Tôi làm ở tiệm bánh Cốc Gian bên cạnh.”

Tôi biết Cốc Gian.

Tiệm bánh đó nằm ở đầu phía đông của ngõ Đồng Hoa, được trang trí theo phong cách tối giản Nhật Bản. Bánh của họ đắt gấp đôi cửa hàng chúng tôi, món nổi tiếng nhất là croissant và baguette Pháp.

“Có chuyện gì vậy?”

Anh ta thở hổn hển:

“Lò nướng của chúng tôi hỏng rồi. Ngày mai có khách đặt sáu mươi chiếc bánh mì để dùng trong lễ khai trương trường mẫu giáo.”

“Thợ sửa phải đến ngày kia mới tới được. Tôi có thể… mượn lò nướng của mọi người không?”

Tôi còn chưa lên tiếng, chú Cù đã bước ra khỏi bếp.

Hai người thợ làm bánh nhìn nhau.

Người thợ của Cốc Gian họ Phùng, ngoài ba mươi tuổi, trên cánh tay có vết sẹo do từng bị khay nướng làm bỏng.

Anh nhìn chú Cù với vẻ mặt rất phức tạp.

Tôi nói:

“Được.”

Chú Phùng sửng sốt.

“Thật sao?”

“Thật, nhưng có một điều kiện.”

“Cô cứ nói.”

“Anh dùng bột của mình, công thức của mình, tự mình nướng. Chúng tôi chỉ cho mượn lò. Hơn nữa…”

Tôi nhìn chú Cù.

“Chú Cù phải đứng bên cạnh quan sát.”

Chú Cù không phản đối.

Chú Phùng do dự một lát rồi cũng gật đầu.

8

Đêm hôm ấy, đèn của tiệm bánh Hạnh Viên sáng đến mười giờ rưỡi.

Bột của chú Phùng quả thật rất tốt.

Anh dùng bột mì Pháp và bơ động vật, khi nhào còn cho thêm bột cái đã lên men.

Ban đầu, chú Cù chỉ khoanh tay đứng bên cạnh quan sát. Sau đó, ông dần dần bắt đầu đặt câu hỏi.

“Cách gấp bột của cậu tạo thành bao nhiêu lớp?”

“Hai mươi bảy lớp.”

“Khi nướng dùng nhiệt độ bao nhiêu?”

“Lửa trên hai trăm mười độ, lửa dưới một trăm chín mươi độ.”

Chú Cù im lặng một lát.

“Trước đây chúng tôi cũng dùng nhiệt độ này. Sau đó đổi sang loại bơ rẻ tiền nên phải hạ nhiệt độ, nếu không bên ngoài cháy mà bên trong vẫn còn ướt.”

Động tác trên tay chú Phùng không dừng lại, nhưng giọng nói nhẹ hơn.

“Trước đây tôi từng mua tart trứng của Hạnh Viên. Khi đó tôi vẫn còn đang học làm bánh. Vỏ tart trứng của cửa hàng mọi người là loại giòn xốp nhất trên cả con phố này.”

Chú Cù không nói gì.

Rất lâu sau, ông mới lên tiếng:

“Đó là công thức của thợ Ôn. Sau khi bà ấy mất, tôi đã thay đổi vài thứ.”

“Tại sao?”

“Để tiết kiệm tiền. Không tiết kiệm thì không sống nổi.”

Nhà bếp im lặng, chỉ còn tiếng lò nướng kêu ù ù cùng mùi thơm của bơ đang tan chảy.

Tôi ngồi sau quầy thu ngân, nghe rõ từng lời.

9

Sáng hôm sau, chú Phùng đến lấy bánh.

Sáu mươi chiếc croissant vàng óng, căng tròn, hình thức rất đẹp.

Anh xếp bánh vào bốn túi lớn. Trước khi đi, anh dừng lại nhìn tôi.

“Cô Ôn, cảm ơn cô.”

“Không cần đâu.”

Anh do dự một chút rồi lấy một chiếc croissant trong túi đặt lên quầy.

“Nếm thử đi.”

Sau khi anh rời đi, chú Cù bước tới, bẻ một miếng croissant nhỏ cho vào miệng.

Ông nhai rất lâu.

Sau đó nói:

“Ngon.”

Tôi nhìn ông.

“Cô bé Ôn, tôi muốn dùng lại bơ động vật.”

“Được.”

“Nhưng chi phí sẽ tăng một phần ba.”

Tôi lấy sổ ghi chép ra, tính toán một lượt.

Nếu chi phí tăng một phần ba thì giá bán cũng phải tăng theo.

Nhưng phần lớn khách hàng của Hạnh Viên đều là hàng xóm cũ. Tăng giá có thể khiến cửa hàng mất đi một nhóm khách.

“Trước tiên đổi một phần để thử xem.” Tôi nói.

“Tart trứng, bánh dứa và bánh mì gối là ba loại bán nhiều nhất mỗi ngày. Trước tiên hãy đổi ba loại này về công thức ban đầu.”

Chú Cù gật đầu.

“Phần tăng giá, chúng ta sẽ nói rõ với khách hàng.”

Chú Cù nhìn tôi rồi lại gật đầu.

10

Nói làm là làm.

Sáng hôm sau, tôi dán một tờ thông báo viết tay trước cửa.

“Kể từ hôm nay, tart trứng, bánh dứa và bánh mì gối của cửa hàng sẽ được làm bằng bơ động vật. Do chi phí tăng, giá mỗi món sẽ tăng từ năm hào đến một tệ. Ai không chấp nhận được có thể mua ít hoặc không mua. Chúng tôi cho rằng chúng xứng đáng với mức giá này.”

Dán xong, tôi trở lại sau quầy thu ngân, chờ bị mắng.

Chuyện tăng giá trên mạng và ngoài đời hoàn toàn khác nhau.

Người trên mạng có thể vỗ tay cho bạn, nhưng khi người thật móc tiền ra, họ sẽ tính toán rõ ràng từng đồng từng hào.

Vị khách đầu tiên là một ông bác thường xuyên đến đây. Ông nhìn tờ thông báo ngoài cửa rồi bước vào.

“Tăng giá rồi à?”

“Tăng rồi.”