Từ nhỏ, tôi đã nghe được tiếng nói của các cơ quan trong cơ thể người.
Năm tôi bảy tuổi, trái tim của mẹ tôi nói:
“Em sắp không đập nổi nữa rồi… mệt quá…”
Ba ngày sau, mẹ tôi qua đời vì nhồi máu cơ tim cấp.
Năm tôi mười ba tuổi, bộ não của bố tôi lẩm bẩm:
“Sao mình không nhớ đường nữa… những người kia là ai…”
Hai năm sau, ông được chẩn đoán mắc Alzheimer.
Họ hàng nói số tôi nặng vía, khắc người thân.
Sau này, tôi đến vùng thiên tai làm tình nguyện viên.
Dưới đống đổ nát, một cái chân bị đè gãy đang gào lên: “Tôi vẫn còn cảm giác!”
Tôi lần theo âm thanh đó và đào được ba người ra khỏi đống gạch vụn.
Còn lúc này, trong khu hỏa táng của nhà tang lễ.
Trưởng bộ phận nhìn người đàn ông trung niên nằm trên cáng rồi nói:
“Giấy chứng tử đầy đủ rồi, đẩy vào đi.”
Nhưng bên tai tôi, chỉ có một trái tim đang dùng chút sức lực cuối cùng để gào thét:
“Tôi vẫn muốn đập! Đừng đóng cửa lò! Tôi vẫn còn đập được!”
Tôi siết chặt nắm tay, bước nhanh lên phía trước, chặn chiếc cáng lại.
“Người này chưa chết.”
