“Vâng. Mẹ của Kiến Quốc.” Lý Phương sụt sịt. “Bà cụ ở quê, nghe nói con trai không ổn nên đi suốt đêm tới đây. Mấy thủ tục ở bệnh viện đều do bà ấy chạy. Tôi chỉ là phụ nữ, cái gì cũng không hiểu…”
Triệu Kiến Dân đứng bên cạnh gật đầu, giọng trầm thấp:
“Đúng, mẹ tôi làm. Người lớn tuổi hiểu mấy chuyện này hơn chúng tôi.”
Người mặt chữ điền không đáp, cúi xuống nhìn thông tin trên giấy chứng tử rồi hỏi tiếp:
“Mẹ chồng cô đâu?”
“Về rồi.” Lý Phương nói. “Sau khi Kiến Quốc… mất, bà cụ chịu không nổi nên hôm qua đã về quê. Điện thoại… điện thoại có thể không gọi được, ở quê sóng kém.”
Người mặt chữ điền nhìn cô ta ba giây, gấp sổ ghi lời khai lại, nói với cảnh sát trẻ bên cạnh:
“Liên hệ bệnh viện tỉnh, kiểm tra hồ sơ khám chữa bệnh của Triệu Kiến Quốc và quy trình cấp giấy chứng tử. Ngoài ra, kiểm tra thông tin liên lạc của mẹ ông ấy.”
Khóe miệng Lý Phương khẽ động, nhưng rất nhanh đã bình thường lại.
Triệu Kiến Dân cúi đầu nhìn chằm chằm mũi giày, bất động.
Lúc này Chủ nhiệm Chu cuối cùng cũng lên tiếng, giọng hơi yếu:
“Cái này… đồng chí cảnh sát, giấy chứng tử này… chúng tôi cũng tiếp nhận theo đúng quy trình, bệnh viện đã đóng dấu rồi…”
Người mặt chữ điền quay sang nhìn ông ta:
“Ông là trưởng bộ phận khu hỏa táng?”
“Vâng vâng, tôi làm ở đây hai mươi năm rồi…”
“Làm hai mươi năm mà giấy chứng tử giả cũng không nhận ra?”
Chủ nhiệm Chu sững người.
“Giấy chứng tử của Bệnh viện Nhân dân tỉnh có quy chuẩn về định dạng, phông chữ, vị trí con dấu.” Người mặt chữ điền đưa tờ giấy tới trước mặt ông ta. “Ông tự xem đi, chữ ký bác sĩ cấp giấy có thiếu dấu kiểm tra lại không?”
Chủ nhiệm Chu ghé lại nhìn, môi run lên hai cái.
Tôi thấy yết hầu ông ta trượt lên trượt xuống.
Cuối cùng, ông ta không nói được gì.
Chương 6
6
Người mặt chữ điền gật đầu rồi bước tới trước mặt Lý Phương.
“Vết thương sau gáy của Triệu Kiến Quốc, trước đó các người có biết không?”
Lý Phương lắc đầu, vẻ mặt mờ mịt:
“Không biết ạ… lúc ở nhà anh ấy vẫn bình thường… có thể là bị ngã?”
“Bị ngã? Ngã lúc nào?”
“Tôi… tôi cũng không rõ…” Cô ta nhìn sang Triệu Kiến Dân. “Anh có biết không?”
Triệu Kiến Dân nhíu mày, nói:
“Mấy hôm trước anh tôi có nói chóng mặt, có thể là lúc đó ngã. Cụ thể thì tôi cũng không ở nhà.”
Hai người một tung một hứng, kín kẽ đến mức không lọt giọt nước.
Người mặt chữ điền không hỏi tiếp, nhưng cũng không tỏ vẻ tin tưởng.
Ông chỉ gấp sổ ghi lời khai lại rồi nói:
“Vậy phiền hai vị về đồn với tôi, nói rõ tình hình.”
Lý Phương đứng dậy, chân không hề mềm.
Cô ta thậm chí còn chỉnh lại vạt áo, gật đầu với người mặt chữ điền:
“Được, đồng chí cảnh sát, chúng tôi sẽ phối hợp.”
Ánh mắt cô ta lướt qua trên đỉnh đầu tôi.
Triệu Kiến Dân đi theo phía sau cô ta, cũng không nhìn tôi, càng không nhìn chiếc cáng mà anh trai ông ta từng nằm.
Khi bước ra cửa xưởng, vai Lý Phương không còn run, bước chân cũng vững vàng.
Cô ta thậm chí còn nghiêng đầu nói với Triệu Kiến Dân:
“Lát nữa gọi cho mẹ một cuộc, đừng để bà lo.”
Giọng điệu ấy như thể đang bàn tối nay ăn gì.
Cảnh sát trẻ mở cửa xe, hai người lên xe cảnh sát.
Người mặt chữ điền đứng cạnh xe, nhìn tờ giấy chứng tử trong tay, rồi nhìn cánh cửa kính nơi Lý Phương vừa ngồi vào.
Ông không nói gì, nhưng mày cau rất sâu.
Trong xưởng yên tĩnh trở lại.
Tôi ngồi trên ghế gấp, tay vẫn còn run. Không biết vì sợ hãi sau khi chuyện đã qua hay vì thứ gì khác.
Lão Trần lại đưa cho tôi một cốc nước.
“Uống chút đi, bình tĩnh lại.”
Tôi nhận lấy.
Chủ nhiệm Chu đứng sau bàn làm việc, nhìn chằm chằm tôi một lúc lâu.
Tôi tưởng ông ta định nói gì, kết quả ông ta quay người vào văn phòng, đóng cửa lại.
“Rầm” một tiếng.
Lão Trần thở dài, nhỏ giọng nói:
“Đừng lo. Hôm nay cậu làm đúng. Người như ông ta chỉ là không chịu mất mặt thôi.”
Tôi không nói gì.
Những âm thanh bên tai tôi đã yên tĩnh từ lâu.
Các cơ quan trong phòng lạnh vẫn đang mỗi thứ nói một câu, nhưng chiếc cáng đã trống không.
Tôi nhắm mắt lại.
Trong đầu cứ phát lại câu cuối cùng của trái tim kia.
“Sống… sống rồi…”
Ba chữ.
Vậy là đủ.
Sáng hôm sau, lão Trần gửi cho tôi một tin nhắn WeChat.
“Người cứu được rồi.”
Chỉ bốn chữ, tôi nhìn chằm chằm suốt nửa phút.
Triệu Kiến Quốc, bốn mươi hai tuổi, đang ở ICU Bệnh viện Nhân dân tỉnh. Gãy xương sọ phía sau, chấn động não nặng, nhưng giữ được mạng.
Tôi khóa màn hình điện thoại, bỏ vào túi, tiếp tục lau xe đẩy của lò số ba.
Công việc thường ngày ở nhà tang lễ sẽ không dừng lại chỉ vì chuyện hôm qua.
Thi thể cần đến vẫn sẽ đến, thứ cần thiêu vẫn sẽ thiêu.
Trong phòng lạnh, mấy “cư dân” kia vẫn để các cơ quan của mình nói chuyện lác đác.
“Đủ rồi nhỉ… đời này…”
“Đau… đau quá…”
Tôi cúi đầu, không nghe nữa.
Chương 7
7
Chiều hôm đó, đồn cảnh sát gọi điện bảo tôi đến bổ sung một bản lời khai chi tiết.
Khi tôi tới nơi, Lý Phương và Triệu Kiến Dân vừa bị dẫn ra khỏi phòng thẩm vấn.
Qua hành lang, tôi không nhìn rõ biểu cảm của họ.
Lý Phương đi phía trước, mắt sưng húp, trên má còn vệt nước mắt đã khô.
