Tháng sáu, khi nhận được thông báo nộp phí thi lại kỳ thi đại học, tôi còn tưởng đó là tin nhắn lừa đảo.

Mở ra xem thì thấy dấu đỏ của Văn phòng tuyển sinh tỉnh, giấy trắng mực đen ghi rõ:

“Vui lòng nộp phí thi lại kỳ thi đại học trước cuối tháng này. Quá hạn xem như tự động từ bỏ tư cách dự thi.”

Tôi thi đại học được 730 điểm, giáo viên tuyển sinh của Thanh Hoa và Bắc Đại còn đang gọi điện tranh nhau.

Vậy mà giấy yêu cầu nộp phí thi lại đã bay tới trước.

Tôi gọi điện qua chất vấn, nhân viên chăm sóc khách hàng lạnh nhạt đáp một câu:

“Hệ thống sắp xếp thống nhất, một số thí sinh sẽ nhận được thông báo.”

Tôi chỉ đáp lại ba chữ:

“Tôi không nộp.”

Ngày hôm sau, cả trường nổ tung.

1

Tin nhắn đầu tiên trong nhóm lớp là do giáo viên chủ nhiệm Trì Mạn Thu gửi.

“Văn Tự Bạch, lập tức đến trường.”

Phía sau là ba ảnh chụp màn hình.

Thông báo nộp phí.

Ghi nhận tôi từ chối nộp.

Và một tấm nhắc nhở nền đỏ chữ trắng.

“Quá hạn chưa nộp, tự chịu hậu quả.”

Nhóm lớp im lặng mười giây.

Đến giây thứ mười một, Loan Cảnh Hành gửi một biểu tượng cười ra nước mắt.

“Không phải chứ, thủ khoa cũng phải thi lại à?”

Không ai đáp lời.

Nhưng càng không ai đáp, câu đó càng như một nhát dao đâm vào da thịt.

Nhóm khối cũng nhanh chóng bùng nổ.

“730 điểm là thi lại mà ra à?”

“Bảo sao điểm cao vô lý như vậy.”

“Văn phòng tuyển sinh tỉnh đâu có gửi bừa đâu nhỉ?”

“Không phải Thanh Hoa Bắc Đại đều đang tranh cậu ta à?”

“Tranh thì tranh, cũng phải giữ được tư cách trước đã.”

Điện thoại rung đến mức lòng bàn tay tê rần.

Mẹ tôi thò đầu ra khỏi bếp, trên tạp dề vẫn còn dính bột mì.

“Tự Bạch, sao thế con?”

Nồi mì trong bếp đang sôi, hơi trắng bám lên tóc mai của mẹ rồi bay lên.

Tôi úp điện thoại xuống bàn.

“Trường bảo con qua một chuyến.”

Mẹ lau tay, phản ứng đầu tiên không phải hỏi vì sao.

Bà lấy từ sâu trong ngăn tủ ra một phong bì cũ, bên trong là mấy tờ một trăm tệ nhăn nhúm.

“Nếu phải nộp tiền thì cứ nộp trước, đừng để lỡ việc.”

Khoảnh khắc đó, cổ họng tôi như bị nghẹn lại.

Vì năm cuối cấp của tôi, trong nhà đã tiết kiệm đến mức không còn gì để tiết kiệm nữa.

Bố tôi ngã gãy chân ở công trường, tiền bồi thường bị kéo dài suốt hai năm. Ban ngày mẹ rửa bát ở căn tin, buổi tối lại gói hoành thánh thuê cho người ta.

730 điểm là sợi dây duy nhất có thể kéo cả nhà tôi ra khỏi vũng bùn.

Nhưng bây giờ, có người đang hắt nước bẩn lên sợi dây đó.

Trước cổng trường đỗ một hàng xe.

Trước kia, sau kỳ thi đại học, băng rôn của trường treo kín tường.

“Nhiệt liệt chúc mừng em Văn Tự Bạch của trường ta đạt thành tích xuất sắc 730 điểm.”

Hôm nay, tấm băng rôn đó đã bị tháo xuống.

Trên tường chỉ còn hai vệt keo mới, giống như vết sẹo vừa bị bóc lớp da ngoài.

Bảo vệ thấy tôi, ánh mắt thoáng dao động.

“Bạn Văn, cô Trì đang ở phòng họp.”

Cuối hành lang truyền đến tiếng cười.

Cửa không đóng kín.

Giọng của Trì Mạn Thu bị đè rất thấp, nhưng vừa đủ để tôi nghe thấy.

“Cậu ta cứng đầu quá. Thông báo đã gửi xuống rồi mà còn không nộp. Lỡ tư cách thật sự mất thì trường cũng không thể chịu trách nhiệm thay cậu ta.”

Một giọng nam khác nói:

“Vậy phía Loan Cảnh Hành thì sao? Không phải giáo viên Thanh Hoa cũng đã liên hệ rồi à?”

Trì Mạn Thu khựng lại nửa nhịp.

“Điểm của Cảnh Hành cũng không thấp, gia đình lại phối hợp với công tác của trường. Sau này tuyên truyền cũng cần có người thay thế.”

Tay tôi dừng trên tay nắm cửa.

Bên trong bỗng im bặt.

Cửa bị kéo ra từ bên trong.

Trì Mạn Thu nhìn thấy tôi, sắc mặt lập tức trầm xuống.

“Văn Tự Bạch, em còn biết đường đến à?”

Trong phòng họp có bảy tám người.

Hiệu trưởng Giản Bách Niên.

Chủ nhiệm khối.

Giáo viên phòng giáo vụ.

Còn có Loan Cảnh Hành và bố cậu ta.

Loan Cảnh Hành ngả người trên ghế, áo khoác đồng phục vắt trên vai, nhướng mày với tôi.

Trên bàn đặt một tập tài liệu.

Tiêu đề chói mắt:

“Bản giải trình về tình trạng bất thường trong tư cách dự thi đại học của học sinh Văn Tự Bạch.”

Giản Bách Niên gõ bàn.

“Ngồi.”

Không ai kéo ghế cho tôi.

Trì Mạn Thu đẩy thông báo đến trước mặt tôi.

“Em giải thích trước đi, vì sao từ chối nộp phí?”

“Vì nó vô lý.”

Chủ nhiệm khối cười khẩy.

“Thông báo của Văn phòng tuyển sinh tỉnh vô lý, còn em thì hợp lý?”

Tôi nhìn ông ta.

“Kỳ thi đại học không có thi lại. Ít nhất em chưa từng nghe nói sau khi có điểm rồi, thí sinh 730 điểm còn phải thi lại.”

Trì Mạn Thu đập mạnh xuống bàn.

“Bây giờ em đang nghi ngờ Văn phòng tuyển sinh tỉnh, hay nghi ngờ nhà trường?”

Câu này quá quen.

Cả năm lớp mười hai, mỗi lần tôi tranh luận về việc căn tin thu tiền lung tung, phí tài liệu bị thu lặp lại, cô ta đều hỏi như vậy.

Nghi ngờ quy định, cuối cùng luôn bị biến thành nghi ngờ tập thể.

Giản Bách Niên đặt mạnh cốc trà xuống bàn.

“Văn Tự Bạch, thành tích của em tốt, trường vẫn luôn quan tâm đến em. Nhưng thành tích tốt không có nghĩa là em có thể không phục tùng quản lý.”

“Đây không phải quản lý.”

Giọng tôi không lớn.

“Đây là bắt em thừa nhận mình có vấn đề.”

Loan Cảnh Hành bật cười.

“Đâu ai nói cậu có vấn đề. Chỉ là nộp chút tiền thôi mà, cậu kích động vậy làm gì?”

Bố cậu ta, Loan Hoài Minh, chậm rãi xoay chuỗi hạt trong tay.

“Người trẻ tuổi, có đôi khi quá cố chấp thì đường sẽ càng đi càng hẹp.”

Trì Mạn Thu tiếp lời:

“Bây giờ em nộp tiền, trường còn có thể giúp em điều phối. Thông báo cũng sẽ không lan rộng.”

Điện thoại lại rung một cái.

Trong nhóm khối có người chuyển tiếp một tấm ảnh.

Chính là cửa phòng họp này.

Dòng chú thích:

“Văn Tự Bạch đã bị gọi đi nói chuyện rồi, nghe nói Thanh Hoa Bắc Đại cũng treo.”

Trong góc ảnh, tôi đứng ngoài cửa, giống như một người đang chờ bị xét xử.

Tôi ngẩng đầu nhìn Trì Mạn Thu.

“Đây gọi là chưa lan rộng?”

Sắc mặt Trì Mạn Thu thay đổi.

Loan Cảnh Hành cúi đầu xóa tin nhắn.

Nhưng ảnh chụp màn hình đã bị gửi tràn khắp nhóm.

Giản Bách Niên đứng dậy, giọng lạnh cứng.

“Văn Tự Bạch, hôm nay em bắt buộc phải tỏ thái độ.”

Ông ta ném một cây bút đến trước mặt tôi.

“Viết giải trình, thừa nhận vì lý do cá nhân nên từ chối nộp phí thi lại, hậu quả tự chịu.”

Cây bút lăn đến mép bàn rồi rơi xuống đất.

“Cạch” một tiếng.

Cả phòng họp đều nhìn về cây bút bên chân tôi.

2

Cây bút dưới đất không ai nhặt.

Mặt Trì Mạn Thu dài ra.

“Văn Tự Bạch, em đừng bày ra dáng vẻ như mình là nạn nhân.”

Cô ta đập một tờ giấy khác xuống trước mặt tôi.

“Đây là con đường thứ hai trường cho em.”

Trên giấy viết:

“Bản thân tôi tự nguyện tạm hoãn điền nguyện vọng, chờ kết quả rà soát tư cách.”

Hai chữ “tự nguyện” đen đến chói mắt.

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó.

“Em không ký.”

Trì Mạn Thu lập tức cười.

Nụ cười ấy không phải vui vẻ, mà là cuối cùng cũng bắt được điểm yếu.

“Không ký cũng được. Vậy trường sẽ báo cáo theo đúng quy trình rằng em không phối hợp.”

Chủ nhiệm khối bổ sung một câu:

“Bên Thanh Hoa Bắc Đại, chúng tôi cũng chỉ có thể nói đúng sự thật.”

Đúng sự thật.

Từ này phát ra từ miệng họ, giống như một tấm bằng khen dính đầy bùn.

Ngoài cửa phòng họp chen đầy người.

Có người giả vờ đi ngang qua.

Có người giơ điện thoại lên.

Loan Cảnh Hành cố ý nâng giọng:

“Thầy cô, hay là đừng ép cậu ấy nữa. Lỡ người ta thật sự cảm thấy mình còn hiểu hơn Văn phòng tuyển sinh tỉnh thì sao?”

Tiếng cười chui qua khe cửa.

Trì Mạn Thu không ngăn lại.

Giản Bách Niên cũng không ngăn lại.

Họ cần tôi mất mặt.

Cần tôi cúi đầu trước mặt tất cả mọi người.

Như vậy sau này, bất kể họ nói gì, đều có thể biến thành tôi “tính cách cực đoan”, “không phục tùng quản lý”.

Điện thoại đổ chuông.

Màn hình hiện giáo viên tuyển sinh của Đại học Thanh Hoa.

Ánh mắt mọi người trong phòng họp lập tức thay đổi.

Trì Mạn Thu đưa tay ra.

“Bật loa ngoài.”

Tôi bấm nhận cuộc gọi, nhưng không bật loa ngoài.

“Em Văn, bên em có tiện nói chuyện không?”

Giọng trong điện thoại rất ôn hòa.

“Nhà trường vừa gửi cho chúng tôi bản giải trình tình hình, nói em có vấn đề rà soát tư cách dự thi. Chúng tôi muốn xác minh với em.”

Trì Mạn Thu gần như lao tới.

“Văn Tự Bạch, bật loa ngoài!”

Tôi tránh tay cô ta.

“Thưa thầy, hiện giờ em đang ở phòng họp của trường, bị yêu cầu ký bản giải trình tự nguyện tạm hoãn điền nguyện vọng.”

Đầu bên kia im lặng vài giây.

“Bản thân em có nhận được cuộc gọi chính thức hoặc công văn giấy từ Văn phòng tuyển sinh tỉnh không?”

“Không có, chỉ có tin nhắn.”

“Có nhân viên nào nói rõ rằng điểm thi đại học của em vô hiệu không?”

“Không có.”

“Vậy em hãy lưu giữ toàn bộ tài liệu.”

Giọng Trì Mạn Thu the thé lên.

“Em nói gì với thầy ấy? Đừng kéo trường vào chuyện này!”

Giáo viên Thanh Hoa nghe thấy.

Giọng thầy trở nên cẩn trọng.

“Em Văn, trước tiên em đừng ký bất cứ tài liệu nào không đúng với ý nguyện thật sự của bản thân. Chúng tôi sẽ xác minh theo quy trình.”

Điện thoại cúp.

Phòng họp im phăng phắc.

Nụ cười trên mặt Loan Cảnh Hành cứng đờ.

Giản Bách Niên nhìn Trì Mạn Thu một cái, như đang trách cô ta ra tay quá chậm.

Trì Mạn Thu đột ngột đứng dậy.

“Văn Tự Bạch, bây giờ em hài lòng rồi chứ?”

Tôi cất điện thoại vào túi.

“Em chỉ nói sự thật.”

“Sự thật?”

Cô ta chỉ ra đám học sinh ngoài cửa.

“Sự thật là vì em mà danh dự của cả trường đang bị treo lên mạng cho người ta cười nhạo!”

Giây tiếp theo, chủ nhiệm khối đẩy điện thoại đến trước mặt tôi.

Diễn đàn địa phương đã có bài đăng.

Tiêu đề là:

“Nghi vấn 730 điểm, thủ khoa trường trọng điểm bị yêu cầu thi lại.”

Ảnh đính kèm là ảnh thẻ dự thi của tôi.

Ảnh thẻ dự thi chỉ có trường và bản thân tôi có bản điện tử.

Bên dưới bức ảnh, có người moi cả hoàn cảnh gia đình tôi ra.

“Học sinh nghèo, năm nào cũng nhận trợ cấp.”

“Loại người này áp lực quá lớn, gian lận cũng không phải không thể.”

“Trường còn tuyên truyền cho cậu ta, có phải hơi vội không?”

Máu trong người tôi lập tức dồn lên đỉnh đầu.

Ảnh mẹ tôi cũng bị đăng lên.

Bà đang múc cơm ở cửa sổ căn tin, mặt đầy mồ hôi. Bên cạnh có người chú thích:

“Mẹ của thủ khoa.”

Nhưng chữ trong khu bình luận còn bẩn hơn dao.

“Bảo sao không nộp tiền, nghèo phát điên rồi.”

“Phí thi lại cũng không nộp nổi thì học Thanh Hoa Bắc Đại làm gì?”

“Đừng để cuối cùng cả trường phải mất mặt cùng cậu ta.”

Trì Mạn Thu nhìn thấy những bình luận ấy, không hề bất ngờ.

Cô ta chỉ nói:

“Đây chính là hậu quả của việc không phối hợp.”

Tôi nhìn cô ta.

“Ai đã phát tán ảnh thẻ dự thi?”

Cô ta dời mắt.

“Bây giờ truy cứu chuyện này còn ý nghĩa không?”

Có.

Đương nhiên là có.

Nhưng trong căn phòng họp này, không ai cảm thấy nó có ý nghĩa.

Họ chỉ quan tâm khi nào tôi ký tên, khi nào nộp tiền, khi nào ngậm miệng.

Ngoài cửa bỗng vang lên giọng mẹ tôi.

“Tự Bạch.”

Bà chen qua đám người đang vây xem, trong tay nắm chặt chiếc phong bì cũ kia.

Trên mặt là vẻ lúng túng vì bị người ta nhận ra.

“Thầy cô, tiền chúng tôi nộp.”

Bà đặt phong bì lên bàn.

Mấy tờ một trăm tệ lộ ra.

“Con tôi không hiểu chuyện, xin đừng ảnh hưởng đến việc nó học đại học.”

Loan Cảnh Hành cười khẽ.

“Dì ơi, phí thi lại đâu chỉ có từng này.”

Tay mẹ tôi cứng lại giữa không trung.

Trì Mạn Thu hắng giọng.

“Thông báo ghi là ba nghìn tám.”

Mặt mẹ tôi trắng bệch.