Trên đường tới đây, chắc hẳn bà đã bị tất cả những lời khó nghe đập vào người.

Nhưng bà vẫn cúi xuống, nhặt cây bút rơi dưới đất lên, đưa cho tôi.

“Tự Bạch, ký đi con.”

Đầu bút chạm vào lòng bàn tay tôi.

Lạnh như băng.

3

Cây bút ấy bị mẹ nhét vào tay tôi.

Trì Mạn Thu lập tức đẩy giấy tới.

“Ký ở đây.”

Đầu ngón tay tôi không nhúc nhích.

Mẹ nhìn tôi, trong mắt toàn là cầu xin.

Bà không hiểu những quy trình đó.

Bà chỉ biết một đứa trẻ nhà nghèo không thể cứng đầu đối đầu với nhà trường.

Bởi vì chỉ một câu của nhà trường cũng có thể khiến cuộc gọi từ Thanh Hoa Bắc Đại biến thành im lặng.

Giản Bách Niên dịu giọng hơn một chút.

“Mẹ em hiểu chuyện hơn em.”

Loan Hoài Minh cũng mở miệng:

“Tiểu Văn, người trẻ tuổi có kiêu ngạo là chuyện tốt, nhưng kiêu ngạo không thể biến thành cơm ăn.”

Loan Cảnh Hành ghé sát lại, hạ giọng:

“Ký đi, đừng để mẹ cậu mất mặt.”

Ngọn lửa trong lồng ngực tôi suýt nữa thiêu thủng cổ họng.

Tôi đặt bút trở lại bàn.

“Em không ký.”

Nước mắt mẹ lập tức rơi xuống.

Trì Mạn Thu cười lạnh.

“Tốt, tốt lắm.”

Cô ta cầm điện thoại, gửi tin nhắn vào nhóm lớp.

“Văn Tự Bạch từ chối phối hợp với nhà trường xử lý, mọi rủi ro sau này do bản thân em ấy tự chịu.”

Tin vừa gửi đi, lập tức có người hỏi:

“Vậy thủ khoa còn tính là người của trường mình không?”

Loan Cảnh Hành trả lời:

“Khó nói.”

Trì Mạn Thu không thu hồi tin nhắn.

Đó chính là ngầm thừa nhận.

Mẹ lau mặt.

“Cô ơi, thằng bé chỉ cứng đầu thôi. Tôi về sẽ khuyên nó. Xin cô đừng đăng những thứ này nữa.”

Trì Mạn Thu dựa vào ghế.

“Giờ đã không còn là chuyện tôi có thể khống chế nữa rồi.”

Câu này quá giả tạo.

Nhưng mẹ tôi tin.

Bà liên tục xin lỗi.

Ra khỏi phòng họp, người trong hành lang tự động nhường ra một lối.

Không phải vì tôn trọng.

Mà là để xem khỉ.

Có người nhỏ giọng nói:

“Mẹ cậu ta vừa khóc đúng không?”

“Nếu là tôi thì đã nộp rồi. Ba nghìn tám đổi lấy Thanh Hoa Bắc Đại, lỗ à?”

“Biết đâu cậu ta chột dạ, sợ thi lại lộ tẩy.”

Mẹ đi rất nhanh.

Đôi giày vải cũ giẫm lên gạch men, âm thanh rối loạn.

Khi xuống cầu thang, bà suýt ngã.

Tôi đỡ lấy bà.

Bà hất tay tôi ra.

“Văn Tự Bạch, rốt cuộc con muốn làm gì?”

Chỗ ngoặt cầu thang không có ai.

Cuối cùng mẹ không kìm được tiếng khóc.

“Con học bao nhiêu năm như vậy, chẳng phải là để lên đại học sao? Bây giờ nhịn một chút thì sao?”

“Đây không phải nhịn một chút.”

“Vậy là gì?”

Bà ném phong bì vào ngực tôi.

“Nhà mình không tiền, không quan hệ. Tiền bồi thường của bố con không đòi được, mẹ bị người ta chỉ trỏ trong căn tin, mẹ đều nhịn.”

“Nhưng con không thể đem tương lai ra đánh cược vì tức giận.”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

“Mẹ, con không tức giận bốc đồng.”

“Vậy con lấy gì chứng minh?”

Câu này khiến tôi cứng họng.

Tin nhắn là thật.

Con dấu là thật.

Nhân viên chăm sóc khách hàng cũng là thật.

Tôi chỉ có một lẽ thường.

Sau khi điểm thi đại học đã công bố, không nên có ai bắt tôi nộp phí thi lại.

Nhưng lẽ thường trước quyền lực lại mỏng như tờ giấy.

Trước cổng trường, một chiếc xe đen đang đỗ.

Cửa kính hạ xuống, Loan Cảnh Hành thò đầu ra.

“Văn Tự Bạch.”

Cậu ta lắc điện thoại.

“Diễn đàn tôi xem rồi, nhà cậu náo nhiệt thật đấy.”

Mẹ cúi đầu.

Tôi nhìn cậu ta.

“Ảnh là cậu phát à?”

Loan Cảnh Hành bật cười.

“Cậu có chứng cứ không?”

Trong xe truyền ra giọng Loan Hoài Minh.

“Cảnh Hành, đừng chấp nhặt với nó.”

Nhưng Loan Cảnh Hành vẫn chưa đủ.

“Nghe nói giáo viên Thanh Hoa rất coi trọng cậu?”

Cậu ta giơ màn hình điện thoại cho tôi xem.

Một ảnh chụp đoạn chat.

Trì Mạn Thu gửi cho một giáo viên tuyển sinh nào đó:

“Học sinh Văn Tự Bạch hiện có cảm xúc không ổn định, gia đình phối hợp kém, vấn đề tư cách chưa giải quyết, đề nghị thận trọng tiếp xúc.”

Loan Cảnh Hành dùng khẩu hình nói:

“Đáng đời.”

Chiếc xe đen chạy đi.

Khói xe phả vào mặt mẹ tôi.

Bà ho hai tiếng.

Điện thoại lại vang lên.

Lần này là bố gọi.

Mẹ bắt máy. Đầu bên kia là giọng bố sốt ruột.

“Trên mạng nói Tự Bạch gian lận, thật hay giả? Công nhân cùng đội đều đang hỏi.”

Mẹ nhìn tôi một cái.

Giọng bà run lên.

“Không có, đừng nghe bọn họ nói bậy.”

Đầu dây bên kia bỗng trở nên hỗn loạn.

Có người hét:

“Lão Văn, nếu con trai ông gian lận thì tiền bồi thường càng đừng hòng đòi nữa!”

Bố vội lên.

“Mấy người đừng nói lung tung!”

Ngay sau đó, như có thứ gì bị đập xuống đất.

Điện thoại ngắt.

Mặt mẹ tôi không còn chút máu.

Bà túm lấy tay tôi.

“Đi bệnh viện.”

Một chiếc taxi vừa dừng lại, điện thoại của Trì Mạn Thu gọi tới.

Trong loa ngoài, cô ta lạnh lùng nói:

“Văn Tự Bạch, danh sách rà soát của Văn phòng tuyển sinh tỉnh vừa cập nhật, tên em vẫn còn trên đó.”

4

Đèn hành lang bệnh viện trắng đến chói mắt.

Bố tôi nằm trên giường cấp cứu, mép bó bột ở chân phải dính bụi.

Công nhân cùng đội nói, bài đăng trên mạng bị chuyển vào nhóm của họ. Chủ thầu đã cười nhạo bố ngay trước mặt mọi người.

“Nuôi được một thủ khoa, cuối cùng lại là thủ khoa thi lại.”

Bố lao tới lý luận, bị đẩy một cái, ngã bên cạnh giàn giáo.

Vết thương cũ không nứt ra, nhưng lưng bị trẹo.