“Đi đi. Cút khỏi Tiêu gia. Đời này đừng để ta nhìn thấy các ngươi nữa.”

### 13

Ta dìu Tiêu Tế Minh bước ra khỏi cửa Tiêu phủ. Ngoài cửa là tia nắng đầu tiên của buổi sớm, như xua tan hết lớp tuyết của nửa đời người.

Trong thời gian Tiêu Tế Minh vào kinh ứng thí, ta trở về Tô gia, lau sạch bụi bặm bám trên tấm biển “Tô thị Tú Trang” trong từ đường, rồi tự tay treo nó lên trước cửa.

Ngày các trưởng bối trong tộc đến thăm, ta thêu một bức “Tịnh Đế Liên” (Sen song sinh) trước mặt mọi người. Chỉ trong một nén nhang, bông hoa đã hiện ra trên lụa. Độ chuyển màu tinh tế đến mức không thấy mũi khâu, gió thổi nhẹ, bông hoa như muốn rơi khỏi tấm lụa. Cả căn phòng trầm trồ thán phục.

Năm đó khi bảng vàng công bố, khắp Giang Nam truyền tai nhau: Thứ tử Tiêu gia Tiêu Tế Minh đỗ Thám hoa, được phong làm Hàn lâm Tu soạn. Tin vui tràn ngập chính viện Tiêu gia. Còn vị đích trưởng tử kiêu ngạo Tiêu Ngạn thì mất tích. Nghe nói từ ngày ta rời đi, hắn giải tán hết trắc thất, bỏ mặc sản nghiệp đồ sộ, đi du ngoạn khắp nơi, nửa năm không về nhà một lần. Điều này khiến lão gia tử tức đến mức ngã bệnh, đại phu nhân thì khóc đến mù một mắt.

Ba năm sau, Tiêu Tế Minh lập nhiều công trạng, được hoàng thượng ban thưởng. Hắn đánh liều xin hai điều: một là về quê làm quan địa phương, hai là xin ban hôn.

Ngày vinh quy bái tổ, hắn không về Tiêu gia trước mà phi ngựa đến Tô gia cầu hôn. Cả con phố bị choán hết bởi những sính lễ từ kinh thành mang về. Ta đứng sau cửa sổ lầu hai, nhìn hắn cưỡi ngựa cao, chậm rãi đi qua phố. Hắn ngẩng đầu, mỉm cười nhìn ta, như muốn nói: “Tô Thanh Oản, ta đến cưới nàng đây.”

Ta một lần nữa gả vào Tiêu phủ, nhưng lần này là phủ đệ do chính Tiêu Tế Minh gây dựng. Ngày thành thân là kiệu tám người khiêng đúng nghĩa. Lụa đỏ mười dặm, trống chiêng rộn ràng. Cả con phố đông nghịt người, ai nấy đều nhìn nữ chủ nhân của Tô thị Tú Trang được hoàng thượng ban hôn, gả đi vẻ vang biết bao.

Đêm động phòng hoa chúc, Tiêu Tế Minh ngồi bên giường, dịu dàng tháo từng chiếc trâm cài trên đầu ta. Ta nhìn khuôn mặt hắn trong gương, khẽ hỏi:

“Tiêu Tế Minh, ta là kẻ hai đời chồng, có đáng để chàng làm long trọng thế này không?”

Hắn khựng lại, rồi cúi đầu hôn lên trán ta:

“Ta chỉ biết nàng là Tô Thanh Oản. Là người con gái ta muốn yêu cả đời.”

Ta xoay người nhào vào lòng hắn. Đêm đó, Tiêu Tế Minh hoàn toàn mất kiểm soát, nến trong phòng bị xô đổ tan tành.

### 14

Mười năm thoắt cái trôi qua. Quan lộ của Tiêu Tế Minh lên đến tam phẩm. Những người trong triều nhắc đến hắn đều giơ ngón tay cái:

“Tiêu đại nhân là người chính trực nhất.”

“Mười năm qua, Tiêu đại nhân không nạp một phòng thiếp.”

“Tiêu đại nhân đối xử với phu nhân tốt đến mức nổi tiếng.”

Tô thị Tú Trang của ta treo bảng “Giang Nam đệ nhất”. Những họ hàng xa từng xem thường ta, giờ gặp ta đều cung kính gọi một tiếng “Gia chủ”. Chúng ta có một đôi con, con gái giống ta, đôi mắt mang hơi thở của nước Giang Nam; con trai giống hắn, từ nhỏ đã có dáng vẻ thanh phong minh nguyệt.

Lần cuối cùng nghe thấy tên Tiêu Ngạn là khi cả nhà bốn người chúng ta dùng bữa trưa ở Vọng Giang Lâu. Hai đứa trẻ, một đứa kéo tay ta đòi kẹo, một đứa nghiêm túc ngồi đọc bài thơ cha nó mới viết:

“Thanh… phong… Tế… nguyệt… Oản… quân… tâm.”

Con gái lập tức nối lời:

“Tuế tuế niên niên bất tương ly!” (Năm năm tháng tháng không rời xa)

Hai đứa trẻ đọc xong, cùng nhìn Tiêu Tế Minh chờ thưởng kẹo. Tiêu Tế Minh cười lấy ra hai viên kẹo đường, mỗi đứa một viên. Ta nhìn hắn, hắn cũng nhìn ta, cả hai cùng mỉm cười.

Khi chuẩn bị rời đi, tiếng bàn tán từ bàn bên cạnh lọt vào tai:

“Nghe nói gì chưa, vị đích công tử Tiêu Ngạn từng lừng lẫy một thời ấy.”

“Mấy năm không về nhà một lần, có người thấy hắn ở một thành hoang vu vùng Tây Bắc, cả người gầy rộc đi.”

“Tiếc thật, năm xưa trong đám quý công tử Giang Nam, luận gia thế, nhan sắc, hắn là số một, vẻ vang biết bao.”

Bước chân ta khựng lại, rồi nắm lấy tay con, cùng Tiêu Tế Minh bước ra khỏi tửu lầu.

Khi về đến phủ, hạ nhân đưa một bức thư đến bàn ta:

“Phu nhân, vừa có người gửi tới, để lại thư rồi đi ngay, không để lại tên.”

Ta nhận thư, mở ra. Trên giấy chỉ có một dòng chữ, nét bút ta quen thuộc đến mức không thể quen hơn:

“Gió thanh qua, trăng sáng tỏ, nguyện nàng bình an hỉ lạc, năm năm tháng tháng.”

Ngoài cửa sổ hoa đào nở rộ. Gió thổi, từng cánh hoa bay vào phòng, rơi trên những đầu ngón tay sạch sẽ, thon dài của ta. Ta tùy ý cất bức thư vào ngăn kéo.

Tiêu Tế Minh từ bên ngoài bước vào, ôm ta từ phía sau, cằm tỳ lên vai ta:

“Oản Oản, nàng đang xem gì thế?”

Ta xoay người, vùi mặt vào ngực hắn:

“Ta đang ngắm gió.”

Hắn mỉm cười, hôn lên đỉnh đầu ta. Ta nhắm mắt, khẽ nói:

“Nhưng mà, tất cả đều chẳng còn liên quan gì đến ta nữa.”

### NGOẠI TRUYỆN: TIÊU NGẠN

Đến tuổi này ta mới biết, điều khó chịu nhất trên đời không phải là đau đớn, mà là hối hận.