Tôi bẩm sinh đã có trí nhớ rất kém.

Kém đến mức lúc thi quên mất mình biết làm bài, ngủ suốt cả buổi, trên giấy chỉ viết mỗi tên.

Tất cả mọi người đều cho rằng tôi là một đứa vô dụng.

Cho đến khi bố mẹ nhét tôi vào một chương trình truyền hình thực tế quan sát mối quan hệ giữa cha mẹ và con cái.

Em gái nuôi cùng nhóm với tôi là sao nhí thiên tài Thẩm Tinh Miên. Nó biết chơi piano, biết nhảy múa, còn có thể một hơi học thuộc nửa quyển kịch bản.

Còn tôi chỉ biết ngồi trước ống kính vừa gặm táo vừa ngẩn người, hỏi đạo diễn bữa trưa có thể thêm đùi gà không.

Bình luận chạy cười điên đảo.

【Đây là thiên kim thật mà nhà họ Thẩm tìm về sao? Trông không được thông minh cho lắm.】

Anh trai ruột Thẩm Diệu công khai cau mày:

“Đúng là đồ ngốc bẩm sinh, chẳng thừa hưởng được chút gen tốt nào của nhà chúng ta.”

Thẩm Tinh Miên lại đỏ mắt nói:

“Chị không cố ý làm mất mặt đâu. Chỉ là chị ấy lớn lên ở bên ngoài từ nhỏ, không có ai dạy chị ấy những thứ này.”

Cả mạng chửi tôi là thiên kim vô dụng, ngay cả mẹ ruột cũng bảo tôi đừng xuất hiện trước ống kính nữa.

Cho đến khi chương trình đột ngột bổ sung một cuộc thi trí tuệ dành cho phụ huynh và con cái.

Sau khi nhận đề, Thẩm Tinh Miên ấp úng rất lâu, cuối cùng chỉ đưa ra một đáp án sai.

Thẩm Diệu lập tức giải thích thay nó:

“Gần đây Tinh Miên quá mệt, thể hiện không tốt cũng là chuyện bình thường.”

Bình luận cũng hùa theo chửi chương trình cố tình làm khó người khác.

Còn tôi nằm bò trên bàn nhìn qua một cái, tiện tay viết xong đáp án rồi chuẩn bị ngủ tiếp.

Đạo diễn sững sờ:

“Thẩm Niệm, chẳng phải em đi thi chỉ nộp giấy trắng sao?”

Tôi cũng sững sờ.

“Đúng vậy.”

“Tôi tưởng đi thi chỉ cần điểm danh.”

Đạo diễn nhìn đáp án đạt điểm tuyệt đối của tôi, kinh ngạc hỏi:

“Vậy tại sao em lại biết làm những câu này?”

Tôi mờ mịt chớp mắt.

“Thứ này cũng được tính là đề bài sao?”

……

1

Trường quay im phăng phắc suốt ba giây.

Sau đó, phần bình luận phát điên.

【Cô ấy vừa nói gì vậy? Thứ này cũng được tính là đề bài sao?】

【Kịch bản đúng không? Chắc chắn là kịch bản, xây dựng hình tượng kiểu này gượng gạo quá rồi.】

【Đến Thẩm Tinh Miên còn không làm được, một đứa đi thi nộp giấy trắng như cô ta sao có thể làm được?】

【Chương trình vì muốn nâng đỡ thiên kim vô dụng mà không cần mặt mũi nữa à?】

Đạo diễn cầm bảng trả lời của tôi, vẻ mặt còn đặc sắc hơn cả phần bình luận.

Câu hỏi vừa rồi được bổ sung đột xuất.

Bảng đề do đại diện phụ huynh tại hiện trường rút ngẫu nhiên. Trước khi mở niêm phong, ngay cả chương trình cũng không biết nội dung.

Còn tôi chỉ mất chưa đầy năm phút để làm xong toàn bộ.

Đạo diễn xem đi xem lại mấy lần, sau đó mới đưa bảng cho giáo viên ra đề ở bên cạnh.

Sau khi xem đáp án của tôi, thầy ấy còn chưa kịp nuốt nước đã bị sặc, ho khan hồi lâu.

“Đúng hết.”

Hai chữ này vừa thốt ra, hiện trường càng im lặng hơn.

Nụ cười trên mặt Thẩm Tinh Miên gần như không giữ nổi.

Vốn dĩ nó muốn nhìn tôi mất mặt trước công chúng.

Nhưng nó nhanh chóng cúi đầu, từng giọt nước mắt rơi xuống.

“Hóa ra chị giỏi như vậy, tại sao trước đây chưa từng nói cho chúng ta biết?”

“Bố mẹ đã lo lắng về thành tích của chị lâu như vậy, anh trai cũng tìm cho chị rất nhiều giáo viên.”

Ngoài sáng trong tối, nó đều đang trách tôi cố ý giả ngốc, khiến cả nhà phải lo lắng.

Quả nhiên, sắc mặt Thẩm Diệu lập tức trầm xuống.

“Thẩm Niệm, em thấy như vậy thú vị lắm sao?”

“Cả nhà vì chuyện em đi thi nộp giấy trắng mà mất mặt biết bao nhiêu lần, bây giờ em lại chạy lên chương trình giả làm thiên tài?”

Tôi buồn ngủ đến mức hai mí mắt đánh nhau.

“Nhưng mọi người cũng đâu có hỏi em biết làm hay không.”

Thẩm Diệu bị tôi chặn họng.

Mẹ tôi ngồi trong phòng quan sát cau chặt mày.

“Niệm Niệm, biết thì nghiêm túc làm, không biết thì chăm chỉ học. Suốt ngày giả điên giả ngốc thì còn ra thể thống gì?”

“Em gái con đóng phim vất vả từ nhỏ mà vẫn biết tranh thủ luyện piano, học lời thoại.”

“Con không thể khiến gia đình bớt lo một chút sao?”

Bình luận lập tức hùa theo.

【Cô nói không sai, biết làm mà còn giả vờ không biết, kinh tởm thật đấy.】

【Thẩm Tinh Miên đáng thương quá, từ nhỏ đã cố gắng đến lớn, còn bị người chị thế này cướp ống kính.】

【Không phải cô chị này cố tình đợi đến hôm nay mới thể hiện, muốn giẫm lên em gái để nổi tiếng đấy chứ?】

Tôi nhìn những dòng bình luận dày đặc, lại cúi đầu gặm một miếng táo.

Người dẫn chương trình thấy tình hình khó xử, vội vàng bước ra giảng hòa.

“Nếu mọi người còn nghi ngờ đề bài vừa rồi, vậy chúng ta sẽ bổ sung thêm một vòng.”

2

Vốn dĩ chương trình này đã có độ thảo luận rất cao vì sự đối lập giữa tôi và Thẩm Tinh Miên.

Bây giờ phần bình luận cãi nhau thành thế này, đúng là hiệu quả mà chương trình mong muốn nhất.

Đạo diễn lập tức bảo nhân viên khiêng lên một chiếc thùng trong suốt.

Trong thùng có mấy chục phong bì được niêm phong.

“Để bảo đảm công bằng, vòng thứ hai sẽ do khán giả tại hiện trường rút đề ngẫu nhiên, chương trình không được tiếp xúc trước.”

“Thẩm Niệm và Thẩm Tinh Miên cùng trả lời, phụ huynh không được nhắc bài.”

Thẩm Tinh Miên cắn môi, nhìn về phía Thẩm Diệu.

Thẩm Diệu xoa đầu nó.

“Đừng sợ.”

“Tinh Miên, làm bài vốn không phải sở trường của em, có thua cũng chẳng ai trách em.”

Nói xong, anh ta lại lạnh lùng nhìn tôi.

“Còn một số người, nếu đã giả vờ thì tốt nhất nên giả đến cùng.”

Tôi không hiểu lắm ý của anh ta.

Chỉ hiểu là vẫn phải tiếp tục làm bài.

Thế là tôi giơ tay hỏi đạo diễn:

“Làm xong vòng này có được ăn cơm không?”

Khóe miệng đạo diễn giật giật.

“Được.”

Bình luận lại bắt đầu.

【Có phải cô ta chỉ biết ăn không vậy?】

【Giả ngốc đến nghiện rồi.】

【Tôi muốn xem câu tiếp theo cô ta còn đoán đúng được không.】

Khán giả tại hiện trường rút ra một phong bì.

Sau khi mở ra, vẻ mặt người dẫn chương trình rõ ràng khựng lại.

“Đây là một bài toán tư duy không gian.”

Trên màn hình lớn nhanh chóng xuất hiện một hình gấp phức tạp.

Quy tắc là phải phán đoán hình dạng chính xác sau khi gấp lại.

Thẩm Tinh Miên nhìn chằm chằm màn hình, sắc mặt càng lúc càng trắng.

Từ nhỏ, nó đã xây dựng hình tượng sao nhí thiên tài.

Biết học thuộc kịch bản, biết chơi piano, biết nói những câu hay ho đã được dạy trước trong các cuộc phỏng vấn.

Nhưng loại bài này, hiển nhiên nó chưa từng gặp.

Thẩm Diệu đứng bên cạnh, không nhịn được dùng khẩu hình nhắc nó.

“Chọn B.”

Ống kính vừa hay lia qua.

Lập tức có người trong phần bình luận phát hiện.

【Có phải anh trai vừa nhắc bài không?】

【Đừng cố tình bôi nhọ, anh ấy chỉ nói đừng sợ thôi đúng không?】

【Cho dù có nhắc thì sao? Đề khó như vậy, vốn dĩ là chương trình bị điên.】

Tôi nhìn những hình vẽ vòng vèo trên màn hình, trông giống những thứ tôi từng vẽ bừa lên tường khi còn nhỏ.

Tôi cúi đầu viết xong đáp án.

Viết xong, tôi đặt bút xuống, nằm bò ra bàn ngủ tiếp.

Vốn dĩ người dẫn chương trình còn muốn tạo cảm giác căng thẳng.

Kết quả nhìn thấy tôi nhắm mắt, khóe miệng anh ta lại giật giật.

Cuối cùng Thẩm Tinh Miên cũng nộp bài.

Giáo viên ra đề xem bảng trả lời của nó trước.

“Đáp án sai.”

Vành mắt Thẩm Tinh Miên lập tức đỏ lên.

Thẩm Diệu tức khắc cau mày.

“Đề này vượt quá chương trình rồi đúng không? Nó đâu phải tuyển thủ thi đấu.”

Giáo viên ra đề lúng túng nói:

“Đây không phải đề thi đấu, mà là bài nhập môn không gian thường gặp trong câu lạc bộ toán Olympic tiểu học.”

Sắc mặt Thẩm Diệu lập tức trở nên khó coi.

Người dẫn chương trình vội vàng cầm bảng trả lời của tôi lên.

Sau khi nhìn rõ nội dung bên trên, cả người anh ta khựng lại.

“Thẩm Niệm không những trả lời đúng, mà còn đánh dấu cả năm cách gấp sai còn lại.”

Giáo viên ra đề cầm lấy, càng xem sắc mặt càng kỳ lạ.

“Trước đây em từng học mô hình hóa không gian một cách bài bản sao?”

Tôi mơ mơ màng màng mở mắt.

“Quên rồi.”

“Vậy tại sao em biết cách gấp thứ ba sẽ bị kẹt ở góc trong?”

Tôi nhìn màn hình một cái.

“Nhìn không thuận mắt.”

Giáo viên ra đề im lặng.

Đạo diễn lại kích động đến mức không chịu nổi, lập tức bảo máy quay dí sát vào bảng trả lời của tôi.

Phần bình luận cãi nhau loạn cả lên.

【Trông không giống kịch bản đâu. Chương trình nào dám để Thẩm Tinh Miên thua thảm như vậy chứ?】

【Có khả năng nào Thẩm Niệm thật sự biết làm không?】

【Biết làm bài thì có ích gì? Miên Miên là sao nhí, dựa vào năng lực sân khấu.】

【Hình tượng của Thẩm Niệm lạ quá, tôi hơi muốn xem tiếp rồi.】

Cuối cùng, nước mắt của Thẩm Tinh Miên cũng rơi xuống.

Giọng nói vừa nhỏ vừa tủi thân.

“Chị, có phải chị vẫn còn trách em không?”

Tôi không hiểu ra sao.

“Trách em chuyện gì?”

Nó cắn môi, giống như đã nhẫn nhịn rất lâu mới chịu lên tiếng.

“Sau khi chị trở về, đúng là bố mẹ và anh trai thương em hơn một chút.”

“Nhưng đó không phải lỗi của em.”

“Chỉ vì từ nhỏ em đã lớn lên bên cạnh họ.”

Nói đến đây, nước mắt nó càng rơi dữ dội hơn.

“Nếu chị muốn chứng minh mình giỏi hơn em, chị có thể nói thẳng, không cần phải làm như vậy trên chương trình.”

Câu này vừa thốt ra, Thẩm Diệu lập tức đứng dậy chắn trước mặt nó.

“Thẩm Niệm, đủ rồi.”

“Hôm nay em đã cướp đủ ống kính rồi.”

Tôi ngẩng đầu nhìn bọn họ.

Nói thật, tôi không hiểu lắm.

Đề bài là do chương trình đưa ra.

Bút cũng do bọn họ đưa cho tôi.

Tôi chỉ viết một đáp án.

Tại sao lại biến thành tôi cướp ống kính rồi?

Tôi hỏi Thẩm Diệu:

“Vậy lần sau em viết sai nhé?”

Sắc mặt Thẩm Diệu càng đen hơn.

Phần bình luận lại cười điên đảo.

【Cô ấy thật sự ngốc hay đang cố tình châm chọc vậy?】

【Ha ha ha ha, cô ấy hỏi nghiêm túc quá.】

【Thẩm Tinh Miên khóc thành thế này mà cô ta vẫn còn giả vờ vô tội.】

【Không phải chứ, chẳng lẽ trả lời đúng cũng là sai sao?】

Đạo diễn nhìn thấy chiều hướng bình luận bắt đầu thay đổi, lập tức tranh thủ thêm dầu vào lửa.

“Mọi người đừng vội. Chương trình của chúng tôi luôn nhấn mạnh việc ghi lại chân thực mối quan hệ giữa cha mẹ và con cái.”

“Nếu hôm nay cả hai chị em đều có nhiều chủ đề để bàn luận như vậy, chúng ta cứ đưa nhiệm vụ tài năng của tập sau lên trước đi.”

3

Người dẫn chương trình tiếp tục nói:

“Tinh Miên là sao nhí thiên tài mà mọi người đều quen thuộc. Năm tuổi, em ấy đã nổi tiếng nhờ bản nhạc piano tự sáng tác mang tên ‘Con Thuyền Ánh Trăng’.”

“Vừa rồi, Thẩm Niệm cũng thể hiện năng lực tư duy logic khiến mọi người bất ngờ.”

“Hay là tiếp theo, hai chị em hãy cùng hợp tác thực hiện một sân khấu.”

Nghe thấy tên “Con Thuyền Ánh Trăng”, Thẩm Tinh Miên rõ ràng thở phào nhẹ nhõm. Đó là tác phẩm nổi tiếng nhất của nó.

Nghe nói nó đã sáng tác bản nhạc này để tặng mẹ vào sinh nhật năm năm tuổi.

Năm đó, đoạn video nổi tiếng khắp mạng.

Trong video, Thẩm Tinh Miên nhỏ bé mặc váy trắng, ngồi trước đàn piano, vừa đàn vừa hát:

“Mẹ ơi, con hái mặt trăng xuống tặng mẹ.”

Chỉ vì câu nói này, nó đã trở thành cô con gái mà cả mạng muốn nuôi nhất.

Cũng vì bản nhạc ấy, mẹ tôi đã thiên vị nó suốt mười hai năm.

Quả nhiên, vừa nhắc đến tài năng, Thẩm Diệu lập tức cười lạnh.

“Làm được vài bài toán chẳng chứng minh được gì.”

“Tinh Miên dựa vào năng lực sân khấu thực sự, không giống một số người chỉ biết giở chút thông minh vặt.”

Mẹ tôi trong phòng quan sát cũng thở phào nhẹ nhõm.