“Từ nhỏ Tinh Miên luyện đàn đến mức ngón tay sưng đỏ. Niệm Niệm có khi còn chẳng biết đàn piano có bao nhiêu phím.”

Thẩm Tinh Miên lau nước mắt, dịu dàng nhìn tôi.

“Chị, nếu chị không biết cũng không sao.”

“Em có thể dẫn dắt chị.”

Nó nói vô cùng hiểu chuyện.

Nhưng sự đắc ý trong mắt gần như không giấu nổi.

Nhân viên nhanh chóng đẩy đàn piano lên.

Ánh đèn tối xuống.

Thẩm Tinh Miên ngồi trên ghế đàn, đầu ngón tay nhấn xuống nốt nhạc đầu tiên.

Cả trường quay lập tức im lặng.

Bình luận bắt đầu chạy kín màn hình.

【Đến rồi, đến rồi! Khoảnh khắc phong thần của em gái.】

【Đây mới là thiên tài thật sự của nhà họ Thẩm.】

【Một số người biết làm bài thì có ích gì? Nghệ thuật là tài năng trời ban.】

Khi Thẩm Tinh Miên đàn đến đoạn điệp khúc, ống kính lia về phía tôi.

Có lẽ đạo diễn muốn quay vẻ mặt bị chấn động của tôi.

Nhưng tôi thật sự không nhịn được, ngáp một cái.

Sắc mặt Thẩm Diệu trầm xuống.

“Thẩm Niệm, em không thể lịch sự một chút sao?”

Tôi nhìn đàn piano, chậm rãi lên tiếng.

“Nó đàn sai rồi.”

Tiếng đàn đột ngột dừng lại.

Ngón tay Thẩm Tinh Miên cứng đờ trên phím đàn.

Tất cả mọi người đều nhìn về phía tôi.

Thẩm Diệu tức đến bật cười.

“Em có biết mình đang nói gì không?”

“‘Con Thuyền Ánh Trăng’ là bản nhạc Tinh Miên tự sáng tác năm năm tuổi, từng giành Giải Vàng Sáng tác Thiếu nhi, được biết bao giáo viên khen ngợi. Bây giờ em chỉ cần mở miệng là nói nó đàn sai. Có phải em cảm thấy cả thế giới đều nên xoay quanh em không?”

Tôi cũng sửng sốt.

“Là nó tự sáng tác sao?”

Sắc mặt Thẩm Tinh Miên trắng đi, nước mắt lại dâng lên.

“Chị, có phải chị không thích em đàn bản nhạc này không?”

“Nếu chị để ý, em có thể không đàn nữa.”

Trong phòng quan sát, mẹ tôi cũng cau mày, giọng nói không giấu nổi sự bất mãn.

“Niệm Niệm.”

“Em gái con luyện đàn từ nhỏ rất vất vả. Con không biết thì đừng nói lung tung.”

Trong mắt mẹ tôi, tôi vĩnh viễn không biết gì cả.

Không biết làm bài, không biết nói chuyện, không biết lấy lòng người khác.

Ngay cả thứ mình từng viết ra, tôi cũng suýt quên sạch.

Nhưng khi giai điệu ấy vang lên, màn sương mù trong đầu tôi dần dần được vén ra.

4

Tôi nhớ đến cây đàn điện tử bong sơn trong hành lang cô nhi viện.

Nhớ năm tôi năm tuổi, viện trưởng ngồi xổm trước mặt tôi, xoa đầu tôi rồi nói:

“Niệm Niệm, hôm nay sẽ có một đôi vợ chồng rất giàu đến xem các con.”

“Chẳng phải con luôn muốn tìm mẹ sao? Con hãy đàn một bản nhạc thật hay, biết đâu cô ấy sẽ thích con.”

Thế là tôi đưa tất cả những vầng trăng mà mình có thể nghĩ tới vào bản nhạc ấy.

Tôi cứ đàn mãi, đàn suốt cả buổi chiều.

Đàn đến mức ngón tay đau nhức.

Đàn đến khi trời tối, mặt trăng từ từ bò lên bên cửa sổ.

Tôi hỏi viện trưởng:

“Mẹ sẽ đi theo ánh trăng đến đây sao?”

Viện trưởng nói:

“Đúng vậy.”

Vì thế, bản nhạc ấy vốn không có tên là “Con Thuyền Ánh Trăng”.

Nó tên là “Mẹ Đến Đón Con”.

Sau đó, đôi vợ chồng ấy thật sự đã đến.

Người phụ nữ nghe cô bé đàn bản nhạc giống hệt, đỏ mắt ôm nó vào lòng.

Người được bà ấy đưa đi không phải tôi.

Mà là Thẩm Tinh Miên mặc váy trắng đứng trước đàn piano.

Còn lúc này, nó đang ngồi trước ống kính, đàn bản nhạc tôi viết tặng mẹ.

Trong phòng quan sát, mẹ tôi đỏ mắt nói:

“Miên Miên mới năm tuổi đã yêu tôi như vậy, sao tôi có thể không thương con bé?”

Tôi nghiêng đầu, nghi hoặc hỏi:

“Nhưng rõ ràng bản nhạc này là do tôi viết, nó cũng không tên là ‘Con Thuyền Ánh Trăng’.”

Thẩm Tinh Miên trở nên bối rối bất an, căng thẳng nắm chặt vạt váy.

“Chị, em không biết tại sao chị đột nhiên lại nói như vậy.”

“Bản nhạc này rất quan trọng với em.”

“Năm đó, chính vì em đàn bản nhạc này nên mẹ mới quyết định đưa em về nhà họ Thẩm.”

Câu nói này khiến mẹ tôi trong phòng quan sát nhớ lại cô bé mặc váy trắng năm xưa ngồi trước đàn piano.

Cô bé ấy rụt rè nói với bà:

“Cô ơi, đây là bản nhạc cháu viết tặng cô.”

Bà che miệng, giọng nghẹn ngào run rẩy.

“Lúc ấy Miên Miên mới năm tuổi.”

“Con bé nói mình không có mẹ nên muốn tặng bản nhạc này cho tôi.”

Bình luận cũng đau lòng đến phát điên.

【Hu hu hu, em gái thật sự ngoan quá.】

【Thẩm Niệm bị bệnh à? Ngay cả ký ức tuổi thơ quan trọng nhất của em gái cũng muốn cướp.】

【Cô ta vừa làm được hai bài toán đã bay lên trời rồi sao? Còn dám ăn vạ quyền sáng tác?】

【Loại người này thật sự kinh tởm. Bản thân không có tài năng nên nói người khác là giả.】

Thẩm Diệu chắn trước ống kính, hạ giọng cảnh cáo tôi.

“Thẩm Niệm, hôm nay nếu em dám phá hủy bản nhạc của Tinh Miên, anh sẽ không tha cho em.”

Tôi tò mò nhìn anh ta.

“Vậy anh định không tha cho em như thế nào?”

Thẩm Diệu nghẹn lời.

Tôi nghiêm túc suy nghĩ rồi lại hỏi:

“Không cho em ăn cơm sao?”

Sắc mặt anh ta lập tức xanh mét.

Có người tại hiện trường không nhịn được, bật cười thành tiếng.

Đạo diễn vội ho hai tiếng, kéo chủ đề trở lại.

“Nếu Thẩm Niệm nói Tinh Miên đàn sai, vậy chúng ta cứ để Thẩm Niệm thử một lần thì sao?”

Thẩm Diệu lập tức từ chối:

“Nó còn chưa từng học piano.”

Đạo diễn cười vô cùng khéo léo.