Ngày kết thúc kỳ thi đại học, tôi lật được một mảnh giấy trong sách của thanh mai trúc mã.

Trên đó chỉ có ba dòng:

1. Lên đại học đừng học cùng chuyên ngành với Thẩm Vãn Miên nữa, phiền cô ấy ba năm rồi.

2. Theo đuổi Lâm Nhiên, biến cô ấy thành bạn gái.

3. Hối hận vì không chọn ban xã hội, nếu không đã sớm ở bên Lâm Nhiên rồi.

Lâm Nhiên là bạn thân của tôi.

Tôi lặng lẽ đặt mảnh giấy lại chỗ cũ, ngồi xuống bàn học, máy móc mở hệ thống đăng ký nguyện vọng.

Tôi xóa sạch bảng nguyện vọng vốn đã điền cùng một trường đại học với cậu ấy, đổi sang thành phố xa nhất.

…

Tôi nhìn chằm chằm dãy mã trường xa lạ ấy rất lâu.

Lâu đến mức tiếng ve ngoài cửa sổ trở nên chói tai, lâu đến mức đầu ngón tay bắt đầu lạnh đi.

Xem ra những điều tôi nhận ra trước giờ chưa bao giờ là ảo giác.

Từ khi bạn thân Lâm Nhiên chuyển tới vào năm lớp 11, Lục Tu Ngôn đã bắt đầu không còn đợi tôi tan tiết tự học buổi tối.

Tan học cậu ấy cũng luôn nói “cậu về trước đi”, tôi cứ tưởng là vì bài vở bận rộn.

Hóa ra là đã thấy phiền, cũng là đã rung động.

Vốn dĩ tôi và Lục Tu Ngôn đã hẹn sẽ cùng đăng ký trường 985 trong thành phố, cậu ấy học Vật lý, tôi học Ngữ văn Trung Quốc.

Bây giờ tôi chỉ mất ba phút để đổi nguyện vọng một thành một trường đại học cách hai nghìn cây số ở thành phố Kinh.

Chuyên ngành tôi điền là Luật.

Không liên quan đến Ngữ văn Trung Quốc, cũng không liên quan đến cậu ấy.

Ngay trước giây tôi nhấn “Nộp”, phía sau truyền tới tiếng mở cửa.

Lục Tu Ngôn đẩy cửa bước vào, người đầy mồ hôi, trên tay cầm hai cốc trà sữa.

“Cho cậu.” Cậu ấy đưa cốc vị sữa chua dâu tây sang, “Sao sắc mặt cậu không tốt vậy?”

“Không có gì.” Tôi nói.

Cậu ấy “ồ” một tiếng rồi lập tức nhìn điện thoại, giọng mang theo sự nhẹ nhõm mà chính cậu ấy cũng không nhận ra: “Lâm Nhiên bảo tối nay cùng đi ăn, cậu có đi không? Cô ấy nhất quyết nói phải ăn mừng vì chúng ta được giải phóng.”

Khoảnh khắc đó, nhìn bàn tay mình vẫn đang dừng trên nút nộp, tôi bỗng thấy mọi thứ vô vị đến cùng cực.

Tôi nhẹ nhàng nhấn nút “Nộp”.

Lục Tu Ngôn ngẩng đầu khỏi điện thoại, cuối cùng cũng chú ý tới động tác của tôi: “Trang nguyện vọng chẳng phải đã điền xong từ lâu rồi sao? Cậu đang xem gì vậy?”

Tôi đóng trang đi, rồi bình tĩnh tắt máy tính: “Không có gì, tra chút tài liệu thôi.”

“Tối nay tôi không đi, hai người ăn đi.”

Tôi đứng dậy, đi về phía cửa.

“Tại sao? Cô ấy đặt chỗ xong rồi,” cậu ấy đi theo, giọng hơi gấp.

Tôi quay người nhìn cậu ấy.

Trong mắt cậu ấy chỉ có chút mất kiên nhẫn, như thể cảm thấy tôi đang vô cớ gây chuyện.

Điện thoại cậu ấy reo lên, cậu ấy cúi đầu nhìn một cái, biểu cảm lập tức dịu xuống rồi bắt máy: “A lô, Lâm Nhiên… ừ, cô ấy bảo không đi… được, tôi nói với cô ấy.”

Cậu ấy hạ điện thoại khỏi tai, nhìn tôi, giọng nhạt đi: “Lâm Nhiên bảo cậu không đi thì cô ấy rất thất vọng, lần sau đừng như vậy nữa.”

Nói xong, mặc kệ tôi phản ứng thế nào, cậu ấy nhẹ nhàng khép cửa phòng lại.

Khoảnh khắc ấy tôi vô cùng chắc chắn rằng quyết định đổi nguyện vọng vừa rồi là đúng.

Khi đi tới cổng khu nhà cậu ấy, mặt trời đã sắp lặn.

Tôi đứng bên đường đợi xe, điện thoại rung lên một cái.

Lâm Nhiên gửi một tin nhắn: “Miên Miên, tối nay thật sự không tới sao? Chỉ có mình tôi và Lục Tu Ngôn ăn thôi, cậu không tới thì chán lắm.”

Tôi không trả lời.

Cô ấy lại gửi thêm một tin: “Đúng rồi, vừa nãy cậu ấy nói đã điền nguyện vọng xong, khoa Vật lý của Đại học Cẩm trong thành phố. Cậu cũng điền khoa Ngữ văn Trung Quốc của Đại học Cẩm đúng không? Hai người lại được học cùng trường rồi, thật ngưỡng mộ.”

Tôi còn chưa kịp trả lời, tin nhắn của Lục Tu Ngôn cũng bật lên.

Cậu ấy đã đón được Lâm Nhiên, Lâm Nhiên giơ tay chữ V trong khung hình của cậu ấy, cậu ấy gõ: “Đợi cậu đấy, không tới thì thôi.”

Xe đi chung tôi gọi về nhà đã tới, tôi nhét điện thoại vào túi, kéo cửa xe ngồi vào.

Điện thoại trong túi lại rung hai lần, tôi không xem.

Khi về đến nhà đã gần bảy giờ.

Mẹ tôi đang nấu cơm trong bếp, ngửi thấy mùi thịt kho, tôi mới nhớ ra cả ngày mình chưa ăn gì.

Tôi rửa tay, ngồi xuống bàn ăn.

Mẹ bưng thức ăn ra, thuận miệng hỏi: “Hôm nay Lục Tu Ngôn tìm con có việc gì?”

“Giúp cậu ấy dọn phòng sách.”

“Ồ,” bà xới một bát cơm đưa tôi, “nguyện vọng của nó điền ở đâu?”

Tôi nhận lấy bát, thản nhiên nói: “Trong thành phố.”

“Còn con?”

“Thành phố Kinh.”

Đũa của mẹ tôi khựng lại, bà nhìn tôi một cái rồi không nói thêm.

Ăn cơm xong tôi về phòng, cầm điện thoại lên.

Lục Tu Ngôn gửi ba tin nhắn:

“Cậu về nhà chưa?”

“Cậu không phải đang giận đấy chứ? Chỉ là một bữa cơm thôi, có cần vậy không?”

“Lâm Nhiên nói cậu chặn cô ấy rồi? Thật hay giả vậy? Trước đây cậu đâu có như thế.”

Tôi mở WeChat, ảnh đại diện của Lâm Nhiên vẫn còn trong danh sách, tôi không chặn cô ấy.

Nhưng vòng bạn bè của cô ấy vừa cập nhật một bài, chỉ có một câu: “Cảm giác được người khác tin tưởng và nhớ tới vô điều kiện thật tốt.”

Ảnh kèm là bàn tay Lục Tu Ngôn đang gắp thức ăn cho cô ấy trong quán lẩu.

Tôi đặt điện thoại xuống, mở máy tính.

Đăng nhập hệ thống đăng ký nguyện vọng, xác nhận lại một lần nữa rằng nguyện vọng một đã đổi thành công sang thành phố Kinh cách hai nghìn cây số.

Sau đó tôi đóng trang, chuẩn bị đi tắm.

Điện thoại lại sáng lên, tôi do dự một chút nhưng vẫn nghe máy.

Phía bên kia rất ồn, giống như đang ở ngoài đường, giọng Lục Tu Ngôn mang theo chút bực bội.

“Thẩm Vãn Miên, Lâm Nhiên là con của gia đình đơn thân, tính cách hơi nhạy cảm, cậu không thể thông cảm cho cô ấy hơn một chút sao? Trước đây cậu chẳng phải là người hiểu chuyện nhất sao?”

Tôi không nói gì.

Cậu ấy tiếp tục: “Tính cô ấy là vậy, cậu đừng so đo với cô ấy. Tôi với cô ấy thật sự không có gì, cậu đừng nghĩ nhiều.”

Tôi khẽ ngắt lời cậu ấy: “Lục Tu Ngôn, tôi không nghĩ nhiều, cũng không có tư cách đó.”

Chương 2

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Có lẽ Lục Tu Ngôn không ngờ tôi sẽ nói như vậy.

Trước đây, tôi sẽ giải thích, sẽ dỗ dành, sẽ cười nói “Tôi thật sự không giận, hai người chơi vui nhé”.

Nhưng hôm nay tôi không muốn giả vờ nữa.

“Cậu…”

Cậu ấy vừa mở miệng, bên kia đã truyền tới giọng Lâm Nhiên: “Tu Ngôn, xe tới rồi, chúng ta đi thôi.”

Cậu ấy lập tức đáp “tới đây”, rồi vội vàng nói vào điện thoại một câu “không nói nữa”, sau đó cúp máy.

Tôi cầm điện thoại, đứng trong phòng.

Ngoài cửa sổ tiếng ve kêu râm ran.

Tôi ném điện thoại lên giường, đi tắm.

Khi nước nóng dội từ trên đầu xuống, tôi cứ tưởng mình sẽ khóc, nhưng mắt khô khốc, không có lấy một giọt.

Tắm xong đi ra, sấy khô tóc rồi nằm lên giường.

Màn hình điện thoại vẫn sáng, Lục Tu Ngôn không gửi thêm tin nhắn.

Ngược lại Lâm Nhiên đăng một bài vòng bạn bè, chín tấm ảnh, toàn là ảnh tối nay.

Tấm đầu là lẩu, tấm thứ hai là trà sữa, tấm thứ ba là bóng của hai người, tấm thứ tư là một đôi tay.

Là tay của Lục Tu Ngôn, khớp xương rõ ràng, đang giúp cô ấy vặn nắp chai.

Dòng chữ kèm chỉ có hai chữ: “Ăn ý.”

Tôi lướt qua, mở khung trò chuyện với Lục Tu Ngôn.

Lần trò chuyện trước là ba ngày trước, cậu ấy hỏi tôi: “Nghỉ hè cậu định làm gì? Có muốn cùng đi du lịch tốt nghiệp không?”

Lúc đó tôi phấn khích trả lời năm sáu tin, lên kế hoạch mấy nơi.

Cuối cùng cậu ấy chỉ trả lời một chữ: “Được.”

Tôi xóa khung trò chuyện, đồng thời cũng xóa hết những kế hoạch hành trình có liên quan đến cậu ấy.

…

Chiều hôm sau có buổi họp lớp, vốn dĩ tôi không định đi.

Nhưng mẹ tôi nói: “Đi đi, ba năm bạn học, lần cuối rồi, trốn tránh thì ra sao?”

Tôi nghĩ một lúc, thay một chiếc váy rồi ra ngoài.

Khi tới KTV, trong phòng đã ngồi kín người.

Tôi đẩy cửa bước vào, âm thanh im xuống trong chốc lát, rồi có người gọi: “Vãn Miên tới rồi! Mau ngồi đi!”

Tôi đảo mắt một vòng, Lục Tu Ngôn ngồi ở sofa trong cùng.

Bên cạnh cậu ấy là Lâm Nhiên, váy trắng, tóc dài xõa vai, đang cúi đầu xem điện thoại.

Lâm Nhiên ngẩng đầu, thấy tôi liền cười vẫy tay: “Miên Miên! Qua đây đi, còn chỗ này!”

Nói rồi cô ấy chỉ vào chỗ bên cạnh mình.

Tôi còn chưa động, đã có bạn học cười trêu: “Lâm Nhiên cậu dính Vãn Miên quá rồi đấy, ngồi cũng phải ngồi cùng, không sợ Lục Tu Ngôn nhà cậu ghen à?”

Mặt Lâm Nhiên đỏ lên, khẽ đẩy người bạn kia một cái: “Đừng nói linh tinh.”

Sau đó cô ấy lén nhìn Lục Tu Ngôn một cái.

Lục Tu Ngôn không nói gì, cúi đầu uống một ngụm nước, khóe môi hơi cong lên.

Độ cong ấy giống như ngầm thừa nhận.

Tôi đứng ở cửa hai giây, cuối cùng ngồi xuống góc xa họ nhất.

Trong phòng có người bắt đầu hát, tiếng ồn ào che lấp tất cả.

Tôi cầm nước trái cây trên bàn lên, vừa uống một ngụm thì điện thoại rung.

Là tin nhắn của Lục Tu Ngôn: “Lâm Nhiên bảo cậu ngồi qua đây, sao cậu không qua?”

Tôi ngẩng đầu nhìn cậu ấy một cái.

Cậu ấy đang cầm điện thoại, ánh sáng xanh của màn hình hắt lên mặt, không nhìn rõ biểu cảm.

Tôi trả lời: “Bên này mát.”

Cậu ấy lại gửi: “Chiếc váy hôm nay cậu mặc, khá đẹp.”

Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn ấy, không trả lời.

Lâm Nhiên đột nhiên ghé qua nhìn điện thoại cậu ấy, rồi cười đánh cậu ấy một cái: “Cậu đang nhắn với ai vậy? Nghiêm túc thế.”

Lục Tu Ngôn khóa màn hình, úp điện thoại lên đùi: “Không ai cả.”

Lâm Nhiên bĩu môi, không nói nữa.

Bạn học bên cạnh hùa theo: “Lục Tu Ngôn xong đời rồi, chị dâu giận rồi, mau dỗ đi!”

Lục Tu Ngôn cười, đưa tay xoa tóc Lâm Nhiên: “Được rồi, đừng quậy.”

Lâm Nhiên lúc này mới cong mắt, nhỏ giọng nói: “Ai quậy với cậu chứ.”

Cả phòng đều cười.

Tôi ngồi trong góc, cốc nước trái cây bị lòng bàn tay tôi ủ đến đọng sương.

Một bài hát kết thúc, có người đưa micro tới trước mặt tôi: “Vãn Miên, cậu hát một bài không?”

Tôi lắc đầu: “Mọi người hát đi, tôi nghe là được.”

Lâm Nhiên bỗng đứng dậy, nhận lấy micro: “Vậy để tôi hát một bài, tặng cho bạn thân tốt của tôi là Vãn Miên, cảm ơn cô ấy vẫn luôn chăm sóc tôi như vậy.”

Nói xong, cô ấy chớp mắt với tôi.

Nhạc vang lên, là bài “Một người như mùa hè, một người như mùa thu”.

Khi hát tới điệp khúc, cô ấy bỗng đi về phía Lục Tu Ngôn, đưa micro tới miệng cậu ấy.

Lục Tu Ngôn cười đẩy ra, hai người đùa giỡn trên sofa thành một đám.

Các bạn học vỗ tay hò hét, có người gọi: “Hôn một cái! Hôn một cái!”

Lâm Nhiên đỏ mặt chạy đi, lúc chạy qua bên tôi, cúi đầu nói vào tai tôi một câu:

“Miên Miên, cậu không để ý chứ? Mọi người chỉ đùa thôi.”

Giọng rất nhỏ, chỉ tôi nghe thấy.

Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy.

Trong mắt cô ấy có ý cười, là một kiểu tôi chưa từng thấy—đắc ý.

Tôi bỗng thấy thật vô vị.

Khóe môi khẽ kéo, tôi lạnh nhạt nói: “Không để ý.”

Chương 3

Nói xong tôi đứng dậy, đẩy cửa rời khỏi phòng.

Hành lang rất yên tĩnh, chỉ có tiếng nhạc mơ hồ truyền ra từ từng phòng.

Tôi dựa vào tường, nhắm mắt hít sâu.

Vừa định đi, cánh cửa phòng khép hờ chưa kín, bên trong truyền ra giọng Lâm Nhiên.

Micro của cô ấy ở gần, giọng không lớn nhưng truyền ra rất rõ.

“Tu Ngôn, Vãn Miên có phải giận tôi rồi không? Tôi chỉ đùa một chút thôi…”

Giọng Lục Tu Ngôn trầm trầm: “Không, cô ấy nói không để ý.”

Giọng Lâm Nhiên mang theo chút tủi thân: “Nhưng sắc mặt cô ấy tệ lắm, lúc đi ra còn không nhìn tôi một cái, có phải tôi làm gì không tốt không? Sau này tôi không đùa với cậu nữa…”

“Không liên quan đến cậu,” Lục Tu Ngôn nói, “cô ấy vốn vậy, đừng nghĩ nhiều.”