Bỏ nhà hàng Michelin ba sao để mở quán bình dân, ông chủ quán nổi tiếng trên mạng cứ nhất quyết đòi dạy tôi nấu ăn

Bỏ nhà hàng Michelin ba sao để mở quán bình dân, ông chủ quán nổi tiếng trên mạng cứ nhất quyết đòi dạy tôi nấu ăn

Ngày từ bỏ danh hiệu Michelin ba sao, tôi cứ tưởng cuối cùng mình cũng được yên tĩnh.

Tôi mở một quán ăn nhỏ, lúc thì rang cơm, lúc thì nấu mì.

Ông chủ nhà hàng nổi tiếng trên mạng bên cạnh ngày nào cũng chặn trước cửa, bảo tôi cướp khách của hắn.

Hắn còn mua chuộc blogger ẩm thực, cho quán tôi hàng loạt đánh giá một sao.

Anh bạn à, một bát mì nước của tôi bán tám tệ, còn một đĩa ẩm thực phân tử của anh bán tám trăm tệ.

Tôi cướp khách của anh kiểu gì?

Tôi nhịn suốt ba tháng, đến mức bạn gái trông quán cũng bị chọc tức đến phát khóc.

Được thôi.

Anh đã nhất quyết muốn dạy tôi nấu ăn, vậy tôi sẽ cho anh thấy thế nào mới gọi là nấu ăn.

【Chương 1】

Tôi tên Yến Từ.

Từng là bếp trưởng Michelin ba sao trẻ nhất châu Á.

Hiện giờ, tôi là ông chủ quán “Cơm nhà Lão Yến” nằm ở đầu ngõ phía nam thành phố, kiêm bếp trưởng, kiêm thu ngân, kiêm luôn ông chú quét dọn.

Đừng hỏi vì sao tôi từ bỏ danh hiệu cao quý ấy.

Cứ thử suốt năm năm liền, ngày nào cũng cầm nhíp xếp từng cánh hoa lên một đĩa pa-tê gan ngỗng, đến ngày thứ ba nghìn sáu trăm năm mươi hai, bạn sẽ hiểu.

Thứ đó không gọi là nấu ăn.

Mà là phẫu thuật.

Thứ tôi muốn làm là món ăn.

Món ăn thực sự.

Là thứ mùi hương bạn ngửi thấy ngay khi vừa đẩy cửa bước vào nhà, sau tiếng mẹ gọi về ăn cơm.

Vì vậy tôi bỏ chạy.

Tôi chạy đến con ngõ tồi tàn này, thuê một mặt bằng rộng sáu mươi mét vuông, quét một lớp sơn trắng rồi kê tám chiếc bàn.

Thực đơn được dán thẳng lên tường, viết tay, có hơn hai mươi món.

Món đắt nhất là sườn xào chua ngọt giá ba mươi tám tệ, rẻ nhất là dưa chuột đập giá sáu tệ.

Ngày khai trương đầu tiên có ba người đến.

Ngày thứ hai có bảy người.

Một tháng sau, ngày nào cũng có người xếp hàng.

Tôi khá hài lòng.

Cho đến hôm ấy, Chu Hạo, ông chủ nhà hàng nổi tiếng trên mạng có tên “Ngự Thiện Phường” nằm ngay bên cạnh, đứng trước cửa quán tôi, chỉ vào tấm biển rồi dùng giọng nói đủ cho cả con phố nghe thấy mà hét lên:

“Cái quán rách nát thế này cũng xứng mở bên cạnh nhà hàng của tôi sao?”

Lúc ấy tôi đang đảo chảo.

Nghe hắn nói vậy, chiếc xẻng trong tay tôi cũng không ngừng lại.

Tôi quay đầu nhìn một cái.

Một gã đàn ông uốn kiểu tóc xoăn giấy bạc, mặc chiếc áo sơ mi hoa có cổ rộng đến mức nhét vừa hai nắm đấm, trên cổ đeo ba sợi dây chuyền vàng, phía sau còn có hai người vác máy quay.

Đang phát trực tiếp.

Tôi “ồ” một tiếng rồi tiếp tục xào thức ăn.

Ôn Niệm Hy thò đầu ra từ quầy thu ngân, mấp máy miệng hỏi tôi có cần cô ấy ra mắng hắn hay không.

Tôi lắc đầu.

Không đáng.

Một người nấu ăn việc gì phải hơn thua với một kẻ quay video TikTok?

Tôi tưởng chuyện này cứ thế trôi qua.

Kết quả sang ngày hôm sau.

Tôi mở điện thoại.

Trên một nền tảng đánh giá bỗng xuất hiện thêm ba mươi bảy bình luận một sao.

Tôi bấm vào xem.

“Nguyên liệu không tươi, ăn còn có mùi nhựa.”

“Đầu bếp không rửa tay, kinh tởm.”

“Môi trường bẩn thỉu, ruồi còn nhiều hơn khách.”

Mỗi bình luận đều có ảnh đi kèm.

Ảnh đã qua chỉnh sửa.

Chỉnh sửa còn khá có tâm, đến góc đổ bóng của con ruồi cũng được tính toán cẩn thận.

Tôi xem ba giây, ném điện thoại sang một bên rồi tiếp tục nhào bột.

Ôn Niệm Hy không bình tĩnh được như tôi.

Cô ấy đứng sau quầy, siết chặt điện thoại, môi cũng run lên.

“Yến Từ, anh xem những bình luận này đi.”

“Xem rồi.”

“Anh không tức à?”

“Tức.”

“Vậy anh nói gì đi chứ!”

Tôi nhào bột xong, vỗ lớp bột dính trên tay.

“Nói gì? Đôi co với bọn họ à? Một ngày anh chỉ có chừng ấy sức lực, mắng bọn họ xong thì còn nấu nướng gì nữa?”

Ôn Niệm Hy hít sâu một hơi, vẻ mặt giống như đang cố kiềm chế ý muốn cầm cây cán bột đập vào đầu tôi.

“Anh nghĩ thoáng thật đấy.”

“Anh đúng là nghĩ thoáng.”

Tôi thực sự nghĩ thoáng.

Những năm làm việc trong nhà hàng Michelin, chuyện gì mà tôi chưa từng gặp?

Có lần một nhà phê bình ẩm thực người Pháp nói thẳng trước mặt tôi rằng nước sốt của tôi “giống nước rửa bát bị pha loãng”.

Tôi mỉm cười gật đầu, quay vào bếp đổ luôn cả nồi nước sốt rồi làm lại từ đầu.

Ngày hôm sau, sau khi nếm phiên bản mới, vị nhà phê bình ấy đã viết hẳn một bức thư xin lỗi dài hai nghìn chữ đăng trên báo.

Gặp nhiều chuyện kiểu này, da mặt cũng giống như chảo gang, càng tôi luyện càng dày.

Nhưng Ôn Niệm Hy không giống tôi.

Cô ấy thuộc kiểu người chỉ cần nhìn thấy một bình luận xấu là tức đến mất ngủ cả đêm.

Nửa năm kể từ khi mở quán, cô ấy chụp lại từng lời khen rồi lưu trong album điện thoại.

Bây giờ, những lời khen ấy đã bị ba mươi bảy đánh giá một sao nhấn chìm hoàn toàn.

Cô ấy không khóc.

Nhưng tôi thấy vành mắt cô ấy đỏ lên.

Tôi im lặng hai giây.

Sau đó lấy điện thoại trong túi ra, mở ứng dụng đánh giá, tìm ba mươi bảy bình luận kia rồi lần lượt báo cáo từng cái.

Xong xuôi, tôi cất điện thoại trở lại túi.

“Xử lý xong rồi.”

Ôn Niệm Hy trừng mắt nhìn tôi.

“Báo cáo thì có tác dụng gì? Nền tảng phải mất ba ngày mới xét duyệt, trong ba ngày này khách tìm kiếm chỉ thấy toàn bình luận xấu…”

Cô ấy còn chưa nói hết, ngoài cửa đã có người đến.

Là Triệu Mồm To.

Blogger ẩm thực nổi tiếng nhất thành phố, có hai triệu người theo dõi, được mệnh danh là “một lời chê bai đóng cửa một quán ăn”.

Hắn đứng trước cửa, tay cầm gậy tự sướng, màn hình điện thoại hướng về phía mình, trên mặt treo nụ cười giả tạo đầy chuyên nghiệp.

“Đến rồi đây, cả nhà ơi! Đây chính là quán Cơm nhà Lão Yến đang bị cư dân mạng điên cuồng chỉ trích gần đây. Hôm nay chúng ta sẽ đích thân khám phá, xem thử nơi này thực sự khó ăn hay bị oan.”

Tôi nhìn hắn một cái.

Tôi biết hắn.

Tuần trước, hắn vừa quay một video quảng cáo cho Ngự Thiện Phường ở bên cạnh.

Chu Hạo mời hắn một bữa kaiseki trị giá ba nghìn tám trăm tệ, tối hôm ấy video đã được đăng, tiêu đề là: “Đỉnh cao ẩm thực trong thành phố! Nhà hàng này khiến tôi định nghĩa lại hai chữ mỹ thực.”

Bên dưới video có một bình luận: “Blogger này là chó Chu Hạo nuôi à?”

Bình luận được hơn sáu nghìn lượt thích và còn bị chủ video ghim lên đầu.

Vì vậy, hôm nay hắn đến quán tôi với mục đích gì, dùng ngón chân suy nghĩ cũng biết.

Tôi tiếp tục đảo chảo.

Triệu Mồm To tự tìm một chiếc bàn ngồi xuống, chĩa gậy tự sướng sát vào đĩa thức ăn.

“Đầu tiên chúng ta hãy xem thực đơn này. Cả nhà nhìn đi, chỉ là một tờ giấy A4 được ép nhựa, ngay cả một thiết kế tử tế cũng không có…”

Ôn Niệm Hy bước tới.

“Xin chào, anh muốn gọi món gì?”

Triệu Mồm To liếc qua thực đơn.

“Sườn xào chua ngọt, thịt kho tàu, rau xào. Thêm một bát cơm.”

Ôn Niệm Hy ghi xong, quay đầu đưa phiếu gọi món cho tôi.

Tôi nhận lấy, liếc qua.

Ba món này đều là những kỹ thuật cơ bản mà tôi thành thạo nhất.

Sườn xào chua ngọt được làm theo phương pháp truyền thống của vùng Giang Tô, đường phải thắng đến màu hổ phách, lớp bột phủ phải mỏng như cánh ve.

Thịt kho tàu là món Thượng Hải kinh điển, phải chọn phần thịt ba chỉ có từ ba đến năm lớp, ninh lửa nhỏ suốt bốn mươi phút cho nước sốt sánh lại.

Rau xào trông đơn giản nhất, nhưng chỉ lệch một giây về độ lửa là hương vị đã hoàn toàn khác.

Tôi không nghĩ nhiều.

Cứ làm giống như ngày thường.

Mười lăm phút sau, cả ba món đã hoàn thành.

Khi Ôn Niệm Hy bưng sang, ống kính điện thoại của Triệu Mồm To đã chĩa thẳng vào đĩa.

“Đến rồi đây, cả nhà nhìn hình thức này xem… Ừm… trông cũng tạm được…”

Hắn gắp một miếng sườn.

Cho vào miệng.

Nhai hai cái.

Rồi dừng lại.

Biểu cảm trên mặt hắn xuất hiện một vết nứt cực kỳ nhỏ.

Chỉ kéo dài khoảng nửa giây.

Sau đó hắn nhanh chóng điều chỉnh lại, cau mày.

“Ừm… phải nói thế nào nhỉ… hương vị… hơi… hơi…”

Hắn đang tìm từ.

Tôi nhìn ra được, hắn đang cố tìm một từ mang nghĩa chê bai.

Nhưng miếng sườn kia rõ ràng không cho hắn cơ hội ấy.

“… Hơi… cũng tạm được.”

Phần bình luận trực tiếp lập tức bùng nổ.

Tôi không nhìn thấy, nhưng Ôn Niệm Hy lén dùng điện thoại của mình xem buổi phát trực tiếp.

Sau đó cô ấy kể lại cho tôi, phần bình luận gần như chỉ có một nội dung:

“Khóe miệng hắn đang run kìa, đang cố nhịn cười phải không?”

“Anh này vừa ăn một miếng là biểu cảm vỡ vụn, diễn xuất tệ quá.”

“Cười chết mất, miệng nói tạm được mà đũa đã gắp miếng thứ ba rồi.”

Triệu Mồm To ăn bữa cơm ấy suốt hai mươi lăm phút.

Ba đĩa đều sạch trơn.

Cơm còn lấy thêm hai bát.

Lúc rời đi, hắn giữ khuôn mặt vô cảm, nói với Ôn Niệm Hy một câu “bình thường”.

Tối hôm đó, video của hắn được đăng.

Tiêu đề: “Khám phá quán ăn thất bại! Quán ruồi này thực sự không biết phải diễn tả thế nào.”

Tôi bấm vào xem.

Suốt video, hắn bắt bẻ đủ thứ: ánh sáng tối, bàn cũ, đũa làm bằng gỗ chứ không phải hợp kim, không có thực đơn điện tử.

Chỉ riêng hương vị món ăn là hắn lướt qua rất nhanh.

Hắn chỉ nói một câu: “Hương vị bình thường, không đáng để đặc biệt tìm đến.”

Phần bình luận chia thành hai phe.

Một nửa mắng tôi, nửa còn lại mắng hắn rằng “ăn ba bát cơm mà còn bảo đồ ăn nhà người ta bình thường”.

Nhưng tiếng mắng tôi vẫn lớn hơn.

Bởi vì Chu Hạo đã mua tài khoản ảo.

Ngày hôm sau, lượng khách của quán giảm thẳng một nửa.

Từ ba mươi người xếp hàng vào buổi trưa, chỉ còn lác đác bảy tám người bước vào.

Trong số đó còn có ba người xem bình luận xấu rồi cố tình đến để “kiểm chứng”.

Ăn xong, cả ba đều nói ngon.

Nhưng những đánh giá tốt mới xuất hiện hoàn toàn không thể át được ba mươi bảy đánh giá một sao trước đó.

Ôn Niệm Hy ngồi sau quầy thu ngân, nhìn cửa hàng trống trải đến ngẩn người.

“Yến Từ.”

“Ừ.”

“Anh thực sự không định xử lý sao?”

Tôi lau sạch bếp, cởi tạp dề.

Sau đó đi đến trước mặt cô ấy.

“Em muốn anh xử lý thế nào? Sang quán bên cạnh đánh nhau với Chu Hạo à?”

“Em không nói đánh nhau…”

“Vậy em nói đi.”

Cô ấy cắn môi.

“Rõ ràng anh giỏi như vậy, tại sao không thể…”

“Không thể làm gì?”

“Không thể để tất cả mọi người đều nhìn thấy.”

Tôi nhìn cô ấy.

Trong mắt cô ấy có tủi thân, không cam lòng và cả đau lòng.

Tôi biết cô ấy không xót chuyện làm ăn.

Cô ấy xót cho tôi.

Xót vì tôi đã từ bỏ tất cả hào quang để chạy đến đây, vậy mà ngay cả một kẻ mở quán nổi tiếng trên mạng cũng có thể trèo lên đầu tôi.

Tôi đưa tay xoa tóc cô ấy.

“Mọi người sẽ nhìn thấy.”

“Khi nào?”

“Không biết. Nhưng chắc chắn không phải hôm nay.”

Ôn Niệm Hy gạt tay tôi xuống.

“Anh chỉ biết giảng hòa cho xong chuyện.”

Cô ấy tức giận quay người đi thu dọn bát đĩa.

Tôi đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng cô ấy, khóe môi hơi cong lên.

Thật ra không phải tôi không muốn xử lý.

Chỉ là mọi chuyện vẫn chưa đến mức ấy.

Lúc đó, tôi đã nghĩ như vậy.

Nhưng chẳng bao lâu sau, tôi phát hiện mình đã nghĩ Chu Hạo quá đơn giản.

【Chương 2】

Ngày thứ ba.

Đội kiểm tra vệ sinh đến.

Không phải kiểu kiểm tra định kỳ có thông báo trước.

Mà là kiểm tra đột xuất.

Ba người mặc đồng phục đẩy thẳng cửa bước vào, giơ giấy tờ rồi nói họ nhận được tố cáo của người dân, nghi ngờ quán tôi có vấn đề về an toàn thực phẩm.

Tôi dựa vào bếp, nhìn họ lục tung nhà bếp.

Ôn Niệm Hy căng thẳng đứng bên cạnh, xoắn những ngón tay vào nhau.

Tôi lại chẳng có gì phải hoảng.