Nhà bếp của tôi được vận hành theo tiêu chuẩn Michelin.

Tất cả nguyên liệu đều được mua trong ngày, hóa đơn được lưu trữ. Nhiệt độ tủ đông luôn giữ ở mức âm mười tám độ, sáng tối đều ghi chép một lần. Thớt dùng cho đồ sống và đồ chín được tách riêng, có màu sắc đánh dấu. Mặt bàn thao tác mỗi tối đều được khử trùng bằng cồn chuyên dụng cho thực phẩm.

Cứ kiểm tra đi.

Muốn kiểm tra thế nào cũng được.

Bốn mươi phút sau, ba người nhìn nhau.

Người đứng đầu ho một tiếng.

“Ông chủ Yến, tất cả các chỉ tiêu đều đạt yêu cầu. Không có vấn đề.”

Tôi gật đầu.

“Có muốn ở lại ăn một bữa không? Hôm nay có món cá cải chua mới làm.”

Ba người xua tay rồi rời đi.

Nhưng chuyện vẫn chưa kết thúc.

Hai giờ chiều.

Một nhóm khác lại tới.

Kiểm tra phòng cháy chữa cháy.

Sáu giờ tối.

Đội quản lý công thương tới.

Trong vòng ba ngày, quán nhỏ rộng sáu mươi mét vuông của tôi đón tổng cộng bốn đợt kiểm tra.

Tất cả đều đạt tiêu chuẩn.

Nhưng khách hàng đâu biết chuyện đó.

Khách chỉ nhìn thấy ngày nào cũng có người mặc đồng phục ra vào quán tôi, ai còn dám vào ăn?

Ôn Niệm Hy hoàn toàn không chịu nổi nữa.

Cô ấy ngồi trên chiếc ghế nhựa trong bếp, siết chặt điện thoại, các khớp ngón tay trắng bệch.

“Là Chu Hạo. Chắc chắn hắn đã tố cáo.”

Tôi không nói gì.

“Yến Từ, chúng ta báo cảnh sát được không? Đây được tính là cố ý tố cáo sai sự thật chứ?”

“Người ta làm theo quy trình chính thức. Tố cáo là quyền của công dân. Báo cảnh sát cũng vô dụng.”

Ôn Niệm Hy im lặng rất lâu.

Sau đó cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi, vành mắt lại đỏ lên.

“Em tức lắm.”

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt cô ấy.

“Anh biết.”

“Chuyện gì anh cũng biết, nhưng anh chẳng làm gì cả.”

Câu ấy đâm vào lòng tôi hơi đau.

Tôi hé miệng, định nói điều gì đó.

Bên ngoài bỗng truyền đến tiếng ồn ào.

Tôi đứng lên đi ra.

Ôn Niệm Hy theo sau.

Ngoài cửa có năm sáu người đứng.

Người dẫn đầu vẫn là Chu Hạo.

Hôm nay hắn không phát trực tiếp, nhưng đội hình còn hoành tráng hơn lần trước.

Phía sau có bốn gã đàn ông lực lưỡng mặc áo phông đen, còn có một người mặc vest, trông giống luật sư.

Nhìn thấy tôi, Chu Hạo nở nụ cười khiến người khác chỉ muốn đấm vào mặt.

“Ông chủ Yến, có ở đây à?”

Tôi dựa vào khung cửa, khoanh tay.

“Có chuyện gì?”

“Không có chuyện lớn. Chỉ đến bàn bạc với anh một chút.”

Hắn lấy một tờ giấy trong túi ra, đưa tới.

“Con phố này sắp được cải tạo, nâng cấp thành khu thương mại. Phía tôi đã ký hợp đồng ưu tiên gia hạn với đơn vị quản lý. Còn mặt bằng của anh, hợp đồng sẽ hết hạn vào quý sau. Lời khuyên của tôi là…”

Hắn mỉm cười.

“Nên sớm chuyển đi.”

Ôn Niệm Hy lao ra từ phía sau tôi.

“Anh có ý gì? Mặt bằng này do chúng tôi thuê, hợp đồng hết hạn thì chúng tôi gia hạn, liên quan gì đến anh…”

“Cô bé.” Chu Hạo ngắt lời cô ấy, giọng nhẹ tênh. “Cô có quan hệ tốt với bên quản lý, hay tôi có quan hệ tốt với họ? Cô cảm thấy đến lúc ấy họ sẽ gia hạn hợp đồng cho ai?”

Ôn Niệm Hy sững người.

Tôi nhẹ nhàng kéo cô ấy ra sau lưng.

Nhìn Chu Hạo.

“Nói xong chưa?”

Chu Hạo nghiêng đầu.

“Ông chủ Yến, tôi cũng không muốn làm khó anh. Con phố này chỉ lớn chừng ấy, không chứa nổi hai nhà hàng. Anh muốn mở quán ruồi ở đâu cũng được, nhưng đừng mở ngay dưới mí mắt tôi.”

Hắn tiến lên một bước.

“Chút tài nghệ của anh dùng để lừa mấy người hàng xóm thì được. Còn muốn so với Ngự Thiện Phường của tôi à?”

Hắn bật cười.

“Trong lòng anh tự hiểu rõ.”

Bốn gã lực lưỡng phía sau cũng cười theo.

Người giống luật sư không cười, nhưng khóe miệng vẫn treo một đường cong đầy vẻ bề trên.

Tôi cúi đầu nhìn đôi dép lê của mình.

Im lặng ba giây.

Sau đó ngẩng đầu.

“Hôm nay anh đến ăn cơm hay đến gây chuyện?”

“Tôi…”

“Nếu ăn cơm thì vào ngồi. Nếu gây chuyện, tôi gọi cảnh sát. Anh chọn một cái.”

Nụ cười của Chu Hạo cứng lại.

Sau đó hắn khịt mũi.

“Được, ông chủ Yến có khí phách.”

Hắn lùi lại một bước, phủi lớp bụi không tồn tại trên người.

“Vậy tôi sẽ chờ xem cái quán rách nát này của anh còn cầm cự được bao lâu.”

Nói xong, hắn dẫn người quay lưng rời đi.

Lúc đi, bốn gã lực lưỡng còn cố ý va vào tấm biển trước cửa, khiến mấy chữ “Cơm nhà Lão Yến” lắc lư hai lần.

Ôn Niệm Hy lao ra khỏi phía sau tôi, định đuổi theo.

Tôi nắm chặt cánh tay cô ấy.

“Đừng đi.”

“Hắn đã bắt nạt đến tận cửa, anh vẫn còn nhịn à?”

“Hắn dẫn theo bốn người. Em định một chọi năm sao?”

Lồng ngực Ôn Niệm Hy phập phồng mấy lần, cuối cùng cô ấy hất mạnh tay tôi ra rồi quay vào bếp.

Tôi nghe bên trong truyền ra tiếng bát đĩa va chạm.

Không vỡ.

Chỉ bị đặt hơi mạnh mà thôi.

Tôi đứng trước cửa một lúc.

Lấy thuốc ra châm một điếu.

Gió ở đầu ngõ cuốn theo mùi khói từ quán đồ nướng thổi tới.

Tôi nhìn bóng lưng nhóm Chu Hạo biến mất ở góc phố rồi dụi tắt điếu thuốc.

Sau đó bước vào bếp.

Ôn Niệm Hy đang ngồi xổm dưới đất, sắp xếp những chiếc đĩa bị cô ấy làm xô lệch, không ngẩng đầu.

“Đừng dọn nữa.”

“Em tự làm.”

Tôi bước tới, kéo cô ấy đứng lên.

Cô ấy không nhìn tôi.

Ánh mắt hướng sang nơi khác, lông mi đã phủ một tầng nước.

“Ôn Niệm Hy.”

“Gì?”

“Anh hỏi em một chuyện.”