Người trên ghế lái cúi đầu, giống như đang xem điện thoại.

Nhưng trên ghế phụ của hắn có đặt một chiếc túi vải bạt cũ.

Màu của chiếc túi ấy giống hệt chiếc túi Đường Hành thường dùng trong ký ức của tôi.

Chân tôi cứng lại, thân xe khẽ khựng.

Phía sau đột nhiên vang lên một tiếng còi.

Chiếc xe đen bật đèn.

Nó giữ khoảng cách không gần không xa, bám theo tôi.

05

Đường cao tốc nửa sau đêm giống như một dòng sông ngâm trong mực.

Mưa đã tạnh, nhưng sương mù lại kéo đến.

Đèn xe chiếu ra ngoài, chỉ có thể nhìn thấy một đoạn vạch trắng ngắn phía trước.

Chiếc xe đen kia vẫn luôn bám theo sau tôi.

Tôi nhanh, nó cũng nhanh.

Tôi chậm, nó cũng chậm.

Tôi đổi làn liên tiếp hai lần, nó đều không vượt lên.

Lần thứ ba, tôi cố ý chạy vào làn bên phải, bật xi-nhan, giả vờ muốn vào trạm nghỉ.

Chiếc xe đen phía sau khựng lại một thoáng.

Sau đó nó cũng bật xi-nhan.

Lòng tôi trĩu xuống.

Lối vào ở ngay phía trước.

Nhưng tôi đột ngột tắt xi-nhan, trở lại tuyến chính.

Trong gương chiếu hậu, ánh đèn xe đen chao đi một chút.

Nó bị một chiếc xe tải chắn lại.

Tôi tranh thủ khoảng trống ấy tăng tốc.

Tiếng động cơ lập tức cao lên.

Tôi không dám lái quá nhanh, chỉ có thể giữ xe sát mức giới hạn tốc độ.

Ngón tay siết vô lăng, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

Điện thoại lại rung.

Tôi không dám nhìn.

Vài phút sau, ánh đèn xe đen lại xuất hiện trong gương chiếu hậu.

Khoảng cách gần hơn lúc nãy.

Tôi chửi một câu, âm thanh bị khoang xe nuốt mất.

Phía trước có một đường hầm.

Khi tôi lái vào, từng dãy đèn lướt qua trên đỉnh đầu.

Tiếng vọng trong hầm rất nặng nề.

Tôi chợt nhớ trước đây Đường Hành từng dạy tôi đi xe đạp.

Khi ấy tôi ngã một cú, đầu gối trầy da, vừa khóc vừa nói không học nữa.

Chú dựng xe lên, ngồi xổm trước mặt tôi.

“Sợ là chuyện bình thường.”

“Nhưng cháu không thể để nỗi sợ thay mình cầm tay lái.”

Khi ấy tôi không hiểu.

Bây giờ hiểu rồi, nhưng chẳng hề nhẹ nhõm hơn chút nào.

Cửa ra đường hầm sáng lên.

Tôi lao ra ngoài, biển chỉ dẫn phía trước cho biết còn ba mươi sáu cây số đến trạm thu phí tiếp theo.

Tôi buộc phải đưa ra lựa chọn.

Hoặc tiếp tục dẫn chiếc xe đen đến cổng nhà tù.

Hoặc tìm cách cắt đuôi nó trước.

Điện thoại lại sáng.

Lần này là một số lạ gọi tới.

Không phải số đã nhắn tin vừa rồi.

Tôi do dự hai giây, nhấn nghe rồi bật loa ngoài.

Bên trong vang lên giọng một người đàn ông.

“Đường Nghiễn?”

Lưng tôi căng cứng.

“Ông là ai?”

“Đừng căng thẳng.”

Giọng người đó rất bình tĩnh.

“Tôi quen chú cậu.”

“Sao ông biết tên tôi?”

“Ông ấy từng nhắc.”

Tôi nhìn gương chiếu hậu.

Chiếc xe đen vẫn còn đó.

“Chiếc xe phía sau là của ông?”

Người đàn ông cười một tiếng.

“Nếu là của tôi, tôi đã không gọi điện nhắc cậu.”

Cổ họng tôi khô khốc.

“Tin nhắn cũng do ông gửi?”

“Phải.”

“Rốt cuộc ông là ai?”

“Trước đây tôi bị giam cùng khu với Đường Hành, năm ngoái mới ra.”

Tôi không lập tức tin.

“Vì sao ông giúp tôi?”

“Không phải giúp cậu.”

Ông ta nói.

“Mà là trả ông ấy một bữa cơm.”

Tôi cau mày.

“Một bữa cơm?”

“Chuyện bên trong cậu không hiểu.”

Người đàn ông ho hai tiếng.

“Chú cậu miệng cứng nhưng lòng không xấu, có điều trên người ông ấy có thứ rất nhiều người đang nhòm ngó.”

Tôi nhìn con đường phía trước.

“Tiền?”

“Bố cậu nói rồi?”

“Nói một chút.”

“Vậy cậu nên biết, sáng mai trước cổng không chỉ có mình cậu chờ ông ấy.”

Tim tôi đập nặng nề.

“Chiếc xe phía sau là ai?”

“Người họ Hoàng.”

“Họ Hoàng?”

“Người từng làm ăn cùng chú cậu năm đó.”

Người đàn ông dừng một chút.

“Ông ta không vào tù, bởi toàn bộ sổ sách đều bị đẩy lên đầu chú cậu.”

Đầu tôi ù đi.

“Ông nói rõ đi.”

“Tôi chỉ có thể nói đến đây.”

“Tại sao?”

“Vì tôi cũng sợ.”

Trong điện thoại vang lên tiếng bật lửa.

Người đàn ông hút một hơi thuốc, giọng càng khàn hơn.

“Sau khi đến gần nhà tù, đừng dừng ngay trước cổng chính.”

“Vậy dừng ở đâu?”

“Đi thêm một cây số, có một bến xe khách cũ, đã bỏ hoang.”

“Sau đó thì sao?”

“Trước khi trời sáng, chú cậu sẽ tìm cách đến đó.”

“Sao chú ấy biết?”

“Ông ấy biết.”

Tôi không thích kiểu nói nửa kín nửa hở này.

“Ông bảo tôi tin ông thế nào?”

Người đàn ông im lặng một lát.

“Năm cậu mười hai tuổi rơi xuống sông, ông ấy nhảy xuống cứu cậu, đầu gối trái phải khâu sáu mũi.”

Tôi đột ngột siết chặt vô lăng.

Chuyện này trong nhà rất ít người nhắc.

Người ngoài càng không nên biết.

Người đàn ông tiếp tục nói.

“Ông ấy nói hồi nhỏ cậu nhát gan, ăn cá sợ xương, viết văn lúc nào cũng lạc đề.”

Mũi tôi đột nhiên cay xè.

Đây đúng là những lời Đường Hành sẽ nói.

“Ông ấy còn nói, nếu có một ngày thật sự có người đến đón, không thể là hai người anh trai, cũng không thể là em gái ông ấy.”

Giọng người đàn ông hạ thấp.

“Chỉ có thể là cậu.”

Tôi không lên tiếng.

Trong gương chiếu hậu, chiếc xe đen bị đèn pha chiếu đến trắng bệch đường nét.

Tôi hỏi.

“Tại sao chú ấy không trực tiếp liên lạc với tôi?”

“Ông ấy không đưa tin ra được.”

“Vậy sao ông biết ngày mai chú ấy sẽ đến bến xe?”

“Bởi đây là lời ông ấy để lại từ mười năm trước.”

Tôi sững người.

“Mười năm trước?”