Tôi đứng trước cửa kính trong sảnh trạm nghỉ, sau lưng là hơi nóng bốc lên từ những cốc mì, trước mặt là con đường cao tốc chìm trong bóng tối.

Đừng để Đường Hành lên xe của cậu.

Ông ta không ra ngoài một mình.

Tôi đọc hai dòng ấy ba lần.

Mỗi lần đọc, lòng bàn tay lại lạnh thêm một chút.

Đó là một số lạ.

Không nhìn ra được nơi đăng ký.

Tôi gọi thẳng lại.

Điện thoại chỉ đổ chuông một tiếng rồi bị ngắt.

Gọi lần nữa thì đã tắt máy.

Tôi nhìn chằm chằm màn hình, đột nhiên cảm thấy ánh đèn xung quanh trắng đến chói mắt.

Một tài xế mặc áo khoác xám bưng mì đi ngang, va vào cánh tay tôi.

Ông ấy liên tục xin lỗi.

Còn tôi suýt làm rơi điện thoại.

Thấy sắc mặt tôi không ổn, ông dừng lại.

“Cậu em, không sao chứ?”

Tôi lắc đầu.

“Không sao.”

Nhưng giọng tôi khàn đặc.

Tôi trở lại chỗ ngồi cạnh cửa sổ, chụp màn hình hai tin nhắn ấy.

Nghĩ một lúc, tôi lại gửi cho bố.

Chưa đầy nửa phút, ông đã gọi tới.

Lần này tôi bắt máy rất nhanh.

“Tin nhắn có phải bố gửi không?”

Tôi hỏi thẳng.

Phía bố im lặng một chút.

“Tin nhắn gì?”

“Có người bảo con đừng để Đường Hành lên xe, nói chú ấy không ra ngoài một mình.”

Hơi thở của bố trầm xuống.

“Bây giờ con lập tức quay về.”

“Bố trả lời con trước đi.”

“Bố không biết ai gửi.”

“Vậy tại sao bố còn chưa hỏi nội dung là gì đã bảo con quay về?”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng cốc chạm vào mặt bàn.

Mẹ dường như đang nói nhỏ câu gì đó bên cạnh.

Bố nén giận.

“Đường Nghiễn, bố không có tâm trạng vòng vo với con.”

“Món nợ năm đó rốt cuộc là gì?”

“Con hỏi chuyện này cũng vô nghĩa.”

“Với con thì có ý nghĩa.”

Tôi nhìn một chiếc xe tải lớn ngoài cửa sổ chậm rãi rời khỏi trạm nghỉ.

Đèn đỏ phía sau xe bị nước đọng kéo thành hai vệt dài.

“Bố, nếu bố không nói, con vẫn sẽ tiếp tục lái.”

“Con điên rồi phải không?”

“Con đã ở trên đường rồi.”

Bố im lặng rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng cuộc gọi đã bị ngắt.

Sau đó ông nói.

“Năm đó không chỉ một mình Đường Hành xảy ra chuyện.”

Tôi siết chặt điện thoại.

“Còn ai nữa?”

“Con không nên biết.”

“Con là người đi đón chú ấy, con mới là người nên biết nhất.”

Giọng bố càng thấp hơn.

“Có những người đã chờ ông ta suốt mười năm.”

Lưng tôi cứng lại.

“Chờ chú ấy làm gì?”

“Đòi tiền.”

Hai chữ ấy rơi xuống như đinh đóng.

Tôi nhớ đến câu “ông ta không ra ngoài một mình” trong tin nhắn.

Cổ họng tôi thắt lại.

“Không phải chú ấy vào tù vì đã bồi thường sạch tiền rồi sao?”

Bố cười lạnh.

“Đó chính là vấn đề.”

“Vấn đề gì?”

“Tất cả mọi người đều tưởng tiền đã hết.”

“Chẳng lẽ chưa hết?”

Ông không trả lời.

Tôi đứng dậy, đi ra ngoài sảnh.

Gió đêm mang theo hơi nước, thổi trán tôi lạnh buốt.

Cuối cùng bố nói.

“Trước khi chú con vào tù, bên ngoài luôn đồn ông ta đã giấu một khoản tiền.”

Tôi sững người.

“Bao nhiêu?”

“Không biết.”

“Mọi người cũng tin sao?”

“Tin hay không không quan trọng.”

Bố nói.

“Quan trọng là có người tin.”

Một chiếc xe chạy ngang qua trước mặt, nước bắn lên làm ướt ống quần tôi.

Tôi không tránh.

“Vậy mọi người không đón chú ấy vì sợ bị liên lụy?”

“Con tưởng chỉ vì mất mặt sao?”

Trong giọng bố mang theo sự mệt mỏi.

“Mười năm nay chúng ta sống được như người bình thường là vì đã cắt đứt sạch sẽ với ông ta.”

“Còn chú ấy thì sao?”

“Con đường là do ông ta tự chọn.”

“Khi chú ấy cứu con, cũng không ai ép chú ấy.”

Câu này khiến bố nghẹn lại.

Vài giây sau, ông nói.

“Con cứ nhớ mãi chút tốt đẹp ấy.”

“Con không nên nhớ sao?”

“Nên nhớ, nhưng không nên lấy mạng mình ra trả.”

Tim tôi đột nhiên giật mạnh.

“Nghiêm trọng đến thế sao?”

“Bây giờ con mới biết sợ à?”

Tôi không nói.

Tôi nhìn về cuối bãi đỗ xe.

Ở đó có một chiếc sedan màu đen đang đỗ, không bật đèn, nước mưa chảy dọc theo thân xe.

Lúc tôi vào mua cà phê, hình như nó đã đỗ ở đó.

Tôi không chắc.

Nhưng trên ghế lái có bóng người.

Người ấy dường như cũng đang nhìn tôi.

Tôi từ từ lùi lại nửa bước.

Bố vẫn nói trong điện thoại.

“Đường Nghiễn, nghe bố một lần, xuống ở lối ra gần nhất, tìm khách sạn ở lại, sáng bố đến đón con.”

Tôi nhìn chằm chằm chiếc xe đen.

“Bố.”

“Nói đi.”

“Nếu bây giờ con quay về, sáng mai Đường Hành ra ngoài sẽ thế nào?”

Trong điện thoại lại im lặng.

Tôi đã biết đáp án.

Không có ai đón.

Không có ai chờ.

Chú sẽ một mình xách túi đứng trước cổng.

Cũng có thể không phải chỉ một mình.

Tôi hít sâu một hơi.

“Con không thể quay về.”

Bố đột nhiên gầm lên.

“Đường Nghiễn!”

Tôi cúp máy.

Không phải vì tôi không sợ.

Mà vì tôi sợ nếu nghe tiếp, mình thật sự sẽ quay đầu.

Tôi ném cốc cà phê còn lại vào thùng rác, bước nhanh về phía xe.

Chiếc sedan đen vẫn đỗ ở đó.

Tôi lên xe, khóa cửa trước.

Khoảnh khắc động cơ khởi động, đèn xe chiếu sang.

Kính chắn gió trước của chiếc xe đen phản sáng.

Tôi không nhìn rõ mặt người bên trong.

Hệ thống dẫn đường tính lại lộ trình.

Còn cách điểm đến bốn trăm chín mươi hai cây số.

Dự kiến sáu giờ bốn mươi ba phút sáng đến nơi.

Tôi chậm rãi lái xe ra khỏi chỗ đỗ.

Khi đi ngang qua chiếc xe đen, tôi liếc nhìn bằng khóe mắt.