Tám nghìn tệ, tối qua vừa vào tài khoản.
Hai trăm tệ, số dư sáng nay.
Tôi ngồi xổm trước cây ATM duy nhất trên trấn, kiểm tra lại tới ba lần.
200.00 tệ.
Về đến nhà, mẹ tôi đang phơi chăn ngoài sân.
“Mẹ, tiền vay vốn sinh viên trong thẻ…”
“Mẹ rút tạm đóng học phí cấp ba cho em trai con rồi.”
Bà rũ rũ tờ ga giường, đầu không thèm ngẩng lên.
“Con đến trường xin làm thêm là được, đâu có chết đói.”
Bảy nghìn tám.
Tiền ký túc xá, tiền sách vở, tiền sinh hoạt phí của cả một năm trời.
Ngày kia là khai giảng rồi.
Tôi đứng giữa sân, tay siết chặt tấm thẻ ngân hàng.
Không khóc.
Tôi quay lưng bước ra khỏi nhà, đi bộ lại chỗ cây ATM đó, bấm nút “In sao kê giao dịch”.
Thời gian rút tiền: 11 giờ 07 phút tối qua.
Địa điểm rút: Ngân hàng Công Thương đường Kiến Thiết trên huyện.
Tôi gấp gọn tờ giấy mỏng dính ấy lại, nhét vào ngăn trong cùng của balo.
