Sắc mặt em trai trong nháy mắt mất hết máu.

Cậu ta nhớ tới câu đầu tiên tôi để lại.

“Có nguy cơ tái phát, xin đừng kéo dài nữa.”

“Mẹ!”

Cơ thể mẹ mềm nhũn, ngã mạnh xuống đất.

7

Mẹ lại được đưa vào bệnh viện.

Kết quả kiểm tra là xuất huyết não tái phát.

Vì bỏ lỡ thời gian can thiệp tốt nhất, tình hình còn nguy hiểm hơn mười năm trước.

Bác sĩ cầm phim chụp, sắc mặt khó coi.

“Lần tái khám trước đã phát hiện nguy cơ, vì sao không kịp thời nhập viện?”

Môi em trai trắng bệch.

“Chúng tôi tưởng không nghiêm trọng.”

“Ai nói với anh là không nghiêm trọng?”

“Chị tôi nói nghiêm trọng, nhưng chúng tôi tưởng chị ấy muốn xin tiền.”

Bác sĩ nhìn cậu ta rất lâu.

Cuối cùng không nói gì, chỉ bảo cậu ta ký tên vào giấy đồng ý phẫu thuật.

Em trai cầm bút, tay run đến gần như không viết nổi tên.

Mười năm trước, khi mẹ làm phẫu thuật lần đầu, cũng là một ngày mưa như vậy.

Nhưng khi đó cậu ta đã ngồi trên chuyến bay ra nước ngoài.

Tất cả chữ ký, đóng tiền, thông báo rủi ro đều là một mình tôi gánh vác.

Cậu ta từng hỏi tôi trong cuộc gọi video: “Chị, phẫu thuật có nguy hiểm không?”

Tôi cười nói với cậu ta: “Không sao, em yên tâm làm việc đi.”

Thế là cậu ta thật sự yên tâm.

Mãi đến hôm nay, cậu ta đứng ngoài phòng phẫu thuật, mới biết sau câu “không sao” kia là gì.

Ca phẫu thuật kéo dài sáu tiếng.

Mẹ tạm thời giữ được mạng sống, nhưng lại một lần nữa mất khả năng vận động.

Câu đầu tiên sau khi tỉnh lại là: “Tiểu Tĩnh đâu?”

Em trai đứng bên giường bệnh, không trả lời.

Mẹ cố sức nâng tay trái lên, nhưng bàn tay đó không nhúc nhích.

Nước mắt bà lập tức trào ra.

“Sao Tiểu Tĩnh còn chưa tới mát-xa cho mẹ?”

“Bảo nó xoa cho mẹ một chút, tay sẽ cử động được thôi.”

Em trai cúi đầu.

“Chị đi rồi.”

“Mẹ biết nó đi rồi.” Mẹ cố chấp nói, “Con gọi nó về.”

“Nó mềm lòng.”

“Chỉ cần nói với nó mẹ bệnh rồi, nhất định nó sẽ quay về.”

Em trai siết chặt điện thoại.

Cậu ta cũng nghĩ như vậy.

Mấy năm nay, bất kể mẹ khó chịu ở đâu, chỉ cần một cuộc điện thoại, tôi đều lập tức xuất hiện.

Nhưng cậu ta liên lạc với tất cả những người quen biết tôi.

Không ai chịu nói cho cậu ta địa chỉ của tôi.

Ba ngày sau, cuối cùng cậu ta cũng tìm được số của Tô Nghiên.

“Chị tôi ở đâu?”

Tô Nghiên im lặng một lát, “Cô ấy không muốn gặp mọi người.”

“Mẹ tôi bệnh rồi, xuất huyết não tái phát, bây giờ ngay cả xuống giường cũng không được.”

“Cô nói với chị ấy, chị ấy nhất định sẽ quay về.”

Tô Nghiên cười lạnh một tiếng.

“Vì sao nhất định sẽ quay về?”

“Vì cô ấy là con gái?”

“Vì cô ấy đã chăm sóc mười năm, cho nên còn nên chăm sóc thêm mười năm nữa?”

Cổ họng em trai nghẹn lại.

“Tôi không có ý đó.”

“Vậy cậu có ý gì?”

“Lâm Hạo, mỗi lần mọi người cần cô ấy, đều cảm thấy cô ấy đương nhiên nên xuất hiện.”

“Khi cô ấy nhắc mẹ cậu có thể tái phát, các người có tin cô ấy không?”

“Không phải các người cho rằng cô ấy đang lừa tiền sao?”

8

Em trai không nói nên lời.

Giọng Tô Nghiên lạnh xuống.

“Cô ấy chưa từng lấy của cậu một đồng nào.”

“Tiền cậu gửi về, cô ấy đều thay mẹ cậu giữ, thay mẹ cậu tiêu, thay mẹ cậu ghi lại.”

“Mỗi ngày cô ấy đều đợi người già ngủ rồi mới bắt đầu làm việc.”

“Có lúc hiệu đính đến ba giờ sáng, năm giờ lại phải dậy trở mình cho mẹ cậu.”

“Vậy mà các người lại cảm thấy cô ấy không có việc làm, dựa vào cậu nuôi.”

“Cậu có biết vì sao cô ấy không giải thích không?”

Em trai siết chặt điện thoại.

“Vì sao?”

“Bởi vì cô ấy vẫn luôn cảm thấy một mình cậu ở nước ngoài cũng không dễ dàng.”

“Cô ấy không muốn để cậu cảm thấy nợ cô ấy.”

“Nhưng tất cả các người đều khiến cô ấy cảm thấy là cô ấy nợ các người.”

Điện thoại bị cúp.

Em trai đứng trong hành lang bệnh viện, rất lâu không nhúc nhích.

Trong phòng bệnh, hộ lý đang lau người cho mẹ.

Mẹ đau đến mức không ngừng oán trách.

“Nhẹ một chút.”

“Trước đây Tiểu Tĩnh chưa bao giờ làm tôi đau.”

Động tác của hộ lý khựng lại.

“Con gái bà chăm sóc tốt như vậy, sao không tiếp tục để cô ấy chăm sóc?”

Mẹ há miệng, nước mắt đột nhiên rơi xuống.

“Tôi đã đuổi nó đi rồi.”

“Tôi tưởng nó không rời khỏi tôi được.”

Sau khi mẹ nằm viện một tháng, tình hình dần ổn định.

Em trai thuê hộ lý chuyên nghiệp.

Mỗi tháng mười hai triệu.

Người hộ lý đầu tiên làm ba ngày, mẹ chê bà ấy nấu ăn không ngon.

Người hộ lý thứ hai làm một tuần, mẹ chê buổi tối bà ấy dậy không đủ nhanh.

Người hộ lý thứ ba kỹ thuật rất tốt, nhưng lại chưa bao giờ ngồi cùng mẹ trò chuyện.

Mỗi ngày mẹ đều nhìn về phía cửa phòng bệnh.

Chỉ cần có người đẩy cửa vào, bà liền đầy mong đợi ngẩng đầu.

Nhưng người bước vào vĩnh viễn không phải tôi.

Ban đầu Trần Vân ngày nào cũng đến đưa cơm.

Chưa đến nửa tháng, cô ta bắt đầu lấy lý do thoái thác.

Công ty bận, bạn bè tụ họp, thẩm mỹ viện đã đặt lịch, buổi tối ngủ không ngon ảnh hưởng làn da.

Có một lần mẹ không nhịn được hỏi:

“Tiểu Vân, ngày mai con có thể陪 mẹ đi kiểm tra không?”

Trần Vân lộ vẻ khó xử.

“Mẹ, con cũng nghe không hiểu mấy thuật ngữ chuyên môn bác sĩ nói, để hộ lý đi cùng mẹ đi.”

“Trước đây Tiểu Tĩnh đều nghe hiểu.”

Trần Vân không đáp lời.