Mẹ nhìn quần áo xinh đẹp hào nhoáng của cô ta, lần đầu tiên không cảm thấy kiêu hãnh.

Bà nhớ tới mỗi lần tôi cùng bà đi khám, tôi đều chuẩn bị tài liệu trước.

Bác sĩ nói một câu, tôi ghi một câu.

Về nhà lại tra tác dụng của thuốc, dán những điều cần chú ý lên tủ lạnh.

Trước đây bà luôn chê tôi phiền.

“Bác sĩ nói xong rồi, sao con còn hỏi?”

“Lần nào cũng mang nhiều đồ như vậy, không thấy mệt à?”

Bây giờ, không còn ai hỏi nữa.

Bác sĩ nói gì, hộ lý nghe không hiểu, lúc em trai làm việc không nhận được điện thoại, Trần Vân cũng lười ghi nhớ.

Những chuyện vụn vặt từng bị ghét bỏ kia, đột nhiên trở thành thứ không ai có thể thay thế.

Ngày mẹ xuất viện, bác sĩ dặn đi dặn lại, tạm thời bà không thể tự đi lại, uống thuốc, trở mình, đi vệ sinh và tập phục hồi chức năng đều cần có người trông chừng.

Ban đầu em trai muốn tiếp tục thuê hộ lý.

Nhưng mẹ liên tiếp sa thải ba người, hộ lý thứ tư nghe nói ban đêm bà phải dậy bốn năm lần, tạm thời tăng giá lên mười tám triệu.

Em trai nhìn bảng báo giá rất lâu, quay đầu nói với Trần Vân: “Hay là khoảng thời gian này em xin nghỉ mấy ngày trước, hai chúng ta thay phiên chăm sóc mẹ.”

9

Sắc mặt Trần Vân lập tức thay đổi.

“Vì sao em phải xin nghỉ?”

“Bác sĩ nói hiện tại mẹ không thể rời người chăm sóc.”

“Vậy thì thuê hộ lý.”

“Hộ lý một tháng mười tám triệu, còn chưa tính phí phục hồi chức năng.”

Trần Vân đặt điện thoại xuống bàn, giọng nói đầy mất kiên nhẫn.

“Chị anh không phải giỏi chăm sóc người khác nhất sao? Anh tìm chị ấy về chẳng phải được rồi à?”

Mặt em trai cứng lại.

“Chị đã bị chúng ta ép đi rồi.”

“Vậy cũng không thể bắt em lau phân lau nước tiểu.”

Khi câu này rơi xuống, mẹ vừa được y tá đẩy tới cửa phòng bệnh.

Tay bà đặt trên tay vịn xe lăn, sắc mặt từng chút một xám lại.

Trần Vân nhìn thấy bà, miễn cưỡng nặn ra một nụ cười.

“Mẹ, con không phải ghét bỏ mẹ, con chỉ là không có kinh nghiệm.”

Mẹ không giống như trước kia tìm lý do thay cô ta nữa, chỉ cúi đầu nhìn tấm chăn mỏng phủ trên chân mình.

Đêm đầu tiên về nhà, vẫn chưa tìm được hộ lý.

Hai giờ đêm mẹ mất kiểm soát, ga giường và quần ngủ đều ướt hết.

Trần Vân vừa đi tới cửa đã che mũi lại.

“Sao mùi nặng như vậy?”

Mẹ xấu hổ quay mặt vào tường.

Em trai nén giận: “Em phụ một tay trước đi, anh đi lấy nước nóng.”

“Em không biết làm.”

“Đỡ mẹ dậy chắc cũng biết chứ?”

Trần Vân lùi lại một bước, sợ vết bẩn dính vào đồ ngủ của mình.

“Lâm Hạo, đây là mẹ anh, không phải mẹ em.”

Em trai đột ngột ngẩng đầu.

“Trước đây trước mặt họ hàng em không phải luôn nói em coi bà như mẹ ruột mà hiếu thuận sao?”

“Mua quần áo,陪 bà ăn cơm là một chuyện, lau người cho bà lại là chuyện khác.”

Trần Vân cũng đỏ mắt.

“Chị anh bằng lòng làm là vì chị ấy mười năm không đi làm, ăn của anh, ở của anh. Dựa vào đâu bây giờ lại đến lượt em?”

“Chị không ăn của anh.”

Giọng em trai đột nhiên trầm xuống.

“Tiền anh gửi về, chị không tiêu cho bản thân một đồng nào.”

Trần Vân sững lại, ngay sau đó cười lạnh.

“Vậy thì sao? Chị ấy là con gái, vốn dĩ nên chăm sóc.”

Em trai nhìn chằm chằm cô ta, giống như lần đầu tiên thật sự nhìn rõ người này.

“Chị ấy là con gái, em vẫn là con dâu. Khi em hưởng sự nhẹ nhõm do chị ấy chăm sóc mẹ mang lại, sao không nói những chuyện này chỉ nên để con gái gánh vác?”

Hai người càng cãi càng dữ.

Cuối cùng, Trần Vân kéo vali ra, đóng sầm cửa đi khách sạn.

Trước khi đi cô ta chỉ để lại một câu: “Anh có bản lĩnh thì tự mình chăm sóc đi.”

Em trai thật sự tự mình chăm sóc.

Đêm đầu tiên, cậu ta gần như không chợp mắt.

Mười hai giờ mẹ muốn uống nước, một giờ rưỡi chân bị chuột rút, hai giờ mất kiểm soát, ba giờ lại nói đau đầu.

Cậu ta vừa thay xong ga giường, mẹ lại nôn thuốc ra.

Bốn giờ sáng, cuộc gọi công việc từ nước ngoài gọi tới.

Một tay cậu ta đỡ mẹ, một tay kẹp điện thoại, ngay cả một câu hoàn chỉnh cũng không nói ra được.

Sáu giờ sáng, cháo cậu ta nấu bị khê.

Mẹ chỉ ăn một miếng, liền cau mày nói: “Tiểu Tĩnh chưa bao giờ nấu thành như vậy.”

Cơn giận của em trai lập tức dâng đến cổ họng.

“Chị, chị, chị, nếu mẹ chỗ nào cũng thấy chị tốt như vậy, lúc trước vì sao còn đuổi chị đi?”

10

Mẹ bị dọa run lên, chiếc thìa trong tay rơi xuống đất.

Em trai nhìn thấy ánh mắt hoảng sợ của bà, đột nhiên cứng đờ.

Mười năm trước, mẹ vừa phẫu thuật xong, tính khí còn tệ hơn bây giờ.

Bà sẽ vì đau đớn mà hất đổ bát, sẽ khóc lóc làm ầm ĩ giữa đêm, cũng sẽ vì một câu nói không vừa ý liền trách móc người bên cạnh.

Khi đó, có phải chị cũng từng mệt đến sụp đổ như vậy không?

Nhưng cậu ta chưa từng nghe chị than phiền.

Em trai cúi người nhặt chiếc thìa lên, mắt chậm rãi đỏ lên.

“Xin lỗi mẹ.”

Ngày hôm sau, cậu ta làm theo ghi chép chăm sóc tôi để lại mà mát-xa cho mẹ.

Góc cuốn sổ ghi chép đã mòn đến bạc trắng.

Trong đó có một trang viết:

“Hai giờ mười bảy phút sáng, phát sốt, hạ nhiệt vật lý.”

“Ba giờ bốn mươi phút, thay tấm lót chăm sóc.”

“Năm giờ mười phút, trở mình, mát-xa chân trái hai mươi phút.”

“Sáu giờ, chuẩn bị bữa sáng.”