Ông Triệu nói, “Tôi không chê cô ấy không có thu nhập, dù sao trong nhà cũng cần một người nấu cơm trông con.”

“Tôi có hai đứa con, đứa nhỏ mới tám tuổi.”

“Sau khi cô ấy gả sang, chăm sóc tốt việc trong nhà là được.”

“Mỗi tháng tôi cho cô ấy hai triệu tiền tiêu vặt.”

Cuối cùng em trai nghe không nổi nữa.

“Hai triệu có phải hơi ít không?”

Ông Triệu liếc cậu ta một cái.

“Cô ấy ăn của tôi, ở của tôi, cần nhiều tiền như vậy làm gì?”

“Hơn nữa, tuổi này của cô ấy, lại không có kinh nghiệm làm việc, ra ngoài kiếm nổi hai triệu không?”

Mẹ há miệng, nhưng không phản bác.

Bởi vì hôm qua bà cũng cho là như vậy.

Tôi rời khỏi căn nhà này, căn bản không sống nổi.

Trần Vân nhìn thời gian.

“Sao chị vẫn chưa về?”

Mẹ mất mặt, có chút không giữ được thể diện.

“Hôm qua nó giận dỗi bỏ ra ngoài rồi.”

“Lớn tuổi như vậy rồi còn bỏ nhà đi?”

Ông Triệu cười khẩy một tiếng, “Tính khí lớn như vậy, sau khi cưới phải quản cho tốt.”

Em trai đứng dậy đi gõ cửa phòng tôi.

Không có ai đáp lại.

Cậu ta trực tiếp vặn cửa mở ra.

Giây tiếp theo, cả người cậu ta cứng đờ ở cửa.

Phòng trống không.

Quần áo, sách vở và đồ dùng sinh hoạt thuộc về tôi đều biến mất.

Giường được dọn dẹp chỉnh tề, chỉ còn lại chăn nệm và hòm thuốc của mẹ.

“Mẹ.”

Giọng em trai thay đổi, “Đồ của chị đều không còn nữa.”

Mẹ chống gậy đi tới.

“Không còn là sao?”

Bà kéo tủ quần áo ra, lại mở ngăn kéo.

Không có gì cả.

Bà xoay người đi vào phòng khách, lúc này mới chú ý đến mấy chục quyển ghi chép và sổ sách được xếp ngay ngắn trên bàn ăn.

Trên cùng là sổ tiết kiệm, chìa khóa và tờ giấy kia.

Em trai là người đầu tiên cầm tờ giấy lên.

Nhìn thấy câu đầu tiên, sắc mặt cậu ta lập tức trắng bệch.

“Kết quả kiểm tra của mẹ có nguy cơ tái phát, bác sĩ đề nghị nhanh chóng nhập viện, xin đừng kéo dài nữa.”

6

Mẹ vẫn còn đang tức giận, “Nó lại lấy bệnh của mẹ ra dọa người, chẳng phải là muốn con đưa tiền sao.”

Em trai không trả lời.

Cậu ta mở sổ tiết kiệm ra.

Số dư: năm trăm sáu mươi tám triệu ba trăm hai mươi mốt nghìn đồng.

Cậu ta ngẩn ra rất lâu.

“Đây là gì?”

Trần Vân ghé tới.

“Có phải là tiền trước đây anh gửi về không?”

Em trai nhanh chóng lật xem dòng tiền.

Mỗi khoản chuyển tiền đều có ghi chép.

Sau mỗi khoản rút tiền đều kẹp hóa đơn tương ứng.

Cậu ta lại mở quyển sổ trên cùng.

Ngày ở trang đầu tiên là mười năm trước.

“Tiền đặt cọc phẫu thuật mở sọ của mẹ: năm mươi triệu.”

“Chăm sóc tích cực sau phẫu thuật: mười hai triệu sáu trăm nghìn.”

“Thiết bị phục hồi chức năng: năm triệu tám trăm nghìn.”

“Tấm lót chăm sóc: bảy mươi sáu nghìn.”

“Chi tiêu cá nhân của Lâm Tĩnh: không đồng.”

Trang thứ hai.

Trang thứ ba.

Trọn vẹn hai mươi bảy quyển sổ sách.

Tôi ghi lại từng khoản chi tiêu trong suốt mười năm.

Ngay cả một chai nước khoáng mua khi mẹ nằm viện cũng có ghi chép rõ ràng.

Em trai càng lật, tay càng run dữ dội.

“Chị không tiêu tiền của con.”

“Cái gì?” Mẹ nghe không rõ.

Em trai ngẩng đầu, mắt đã đỏ lên.

“Chị không tiêu tiền sinh hoạt con gửi cho chị.”

“Tiền con gửi về đều là chi phí khám bệnh của mẹ và chi tiêu trong nhà.”

“Chi tiêu của bản thân chị, toàn bộ là tiền chị làm thêm kiếm được.”

Mẹ sững sờ.

“Nó lấy đâu ra việc làm thêm?”

Em trai cầm một quyển ghi chép khác lên.

Bên trong kẹp hợp đồng hiệu đính, phiếu thanh toán dịch thuật và hồ sơ nộp thuế của tôi.

Mỗi tháng một hai triệu, thỉnh thoảng ba bốn triệu.

Số tiền đó không nhiều, nhưng đủ để tôi mua quần áo rẻ nhất, ăn những bữa cơm đơn giản nhất.

Tôi chưa từng tiêu tiền của em trai, càng chưa từng để cậu ta nuôi tôi.

Ông Triệu chờ đến mất kiên nhẫn, đứng lên.

“Rốt cuộc người có về hay không?”

Mẹ đột nhiên quay đầu nhìn ông ta.

“Cút.”

Ông Triệu sửng sốt.

“Bà nói gì?”

“Tôi bảo ông cút!”

Mẹ cầm chiếc cốc trên bàn ném xuống cạnh chân ông ta.

“Ai muốn gả con gái tôi cho ông!”

Ông Triệu giật mình, thẹn quá hóa giận mắng:

“Chẳng phải các người cầu xin tôi đến sao?”

“Một bà cô ba mươi sáu tuổi, còn thật sự tưởng mình là bánh thơm à!”

Em trai đẩy cửa ra.

“Ra ngoài!”

Ông Triệu vừa mắng vừa lầm bầm rời đi.

Sau khi cửa đóng lại, mẹ lập tức lấy điện thoại gọi vào số của tôi.

Âm báo máy móc vang lên: “Xin chào, số máy quý khách vừa gọi không tồn tại.”

Bà ngẩn ra, lại gọi thêm một lần.

Vẫn là số không tồn tại.

“Sao lại là số không tồn tại?”

“Sao nó lại đổi số?”

Mẹ không ngừng gọi.

Lần này đến lần khác.

Giống như chỉ cần gọi đủ nhiều, tôi sẽ giống như trước kia nhận máy, hỏi bà chỗ nào không thoải mái.

Em trai cũng bắt đầu liên lạc với tôi.

Tin nhắn không có hồi âm, email cũ đã hủy, đồng nghiệp trước đây không ai biết tung tích của tôi.

Tôi giống như đã hoàn toàn xóa mình khỏi căn nhà này.

Mẹ nắm chặt tờ giấy kia, hô hấp càng lúc càng gấp.

“Nó thật sự đi rồi?”

“Sao nó có thể thật sự đi?”

Em trai đỡ lấy bà.

“Mẹ, mẹ ngồi xuống trước đã.”

Nhưng mẹ lại siết chặt cánh tay cậu ta.

“Đi tìm chị con.”

“Mau tìm nó về.”

Lời vừa dứt, bà đột nhiên ôm lấy đầu, cây gậy chống trượt khỏi tay.

“Tay mẹ.”

“Tay trái không còn cảm giác nữa.”