Thế giới của Thẩm Vi chỉ còn lại một căn hầm nhỏ bé này. Cứ cách vài ngày, Thẩm Lăng lại lén lẻn vào, mang cho cô bánh mì và sữa, kể cho cô nghe chuyện bên ngoài. Em gái kể rằng mình đã đi học rồi, trong trường có rất nhiều bạn nhỏ, có cầu trượt và xích đu; em ấy kể ba mẹ đã mua cho em búp bê mới, loại búp bê biết chớp mắt; em ấy nói ông nội dẫn em đi dạo trung tâm thương mại, mua cho em rất nhiều váy đẹp.
Thẩm Vi lẳng lặng lắng nghe, trong ánh mắt mang theo sự ngưỡng mộ.
Những thứ cô chưa từng có được, em gái đều có. Rõ ràng hai người sinh ra giống hệt nhau, nhưng lại sống hai cuộc đời khác biệt một trời một vực.
Thỉnh thoảng, cô cũng hỏi: “Lăng Lăng, bao giờ chị mới được ra ngoài đi học vậy?”
Thẩm Lăng sẽ cúi đầu, nói nhỏ: “Sắp rồi… đợi ba mẹ hết giận là được.”
Thế là Thẩm Vi tin. Mỗi ngày cô đều nhoài người dưới ô cửa sổ nhỏ xíu kia, nhìn bầu trời bên ngoài, từ lúc hửng sáng đến khi tối mịt, từ mùa xuân sang mùa đông.
Vết thương trên người cô lành rồi lại thêm vết mới, thêm vết mới rồi lại lành. Lúc nhà họ Thẩm làm ăn không thuận lợi, Thẩm Kính Xuyên sẽ xuống đánh cô một trận; nếu kiếm được tiền, cô sẽ được yên ổn vài ngày. Cô dần quen với đau đớn, quen với cơm thiu, quen với bóng tối.
Chỉ khi Thẩm Lăng đến, cô mới cảm thấy mình vẫn còn đang sống.
***
Năm tám tuổi, Thẩm Kính Sơn đột nhiên đưa cô ra khỏi tầng hầm, gửi cô đến trường.
Hôm đó Thẩm Vi mừng rỡ vô cùng. Cô được thay bộ quần áo sạch sẽ, tuy là quần áo cũ của Thẩm Lăng mặc chật, nhưng cô vẫn vuốt ve lặp đi lặp lại mấy lần. Cô ngồi trong xe, ngắm nhìn đường phố và người qua lại ngoài cửa sổ, đôi mắt không nỡ chớp lấy một cái.
Cô ngỡ rằng, cuối cùng ba mẹ cũng tha thứ cho mình rồi.
Nhưng cô đã lầm.
Ở trường, không ai muốn nói chuyện với cô.
Cô bé bạn cùng bàn, ngay ngày đầu tiên đã xin cô giáo đổi chỗ, nói rằng “Mẹ em bảo, ngồi cạnh bạn ấy sẽ bị xui xẻo”. Cô muốn tham gia trò chơi cùng các bạn, nhưng mọi người vừa thấy cô tới là lập tức tản ra, thì thầm to nhỏ, ánh mắt đầy vẻ ghét bỏ.
Giáo viên cũng coi cô như không tồn tại. Cô giơ tay phát biểu, cô giáo như không nhìn thấy; cô viết bài tập nắn nót gọn gàng, cũng chưa bao giờ nhận được một lời khen.
Thẩm Vi biết, là ba đã dặn dò trước rồi.
Ông ta muốn để tất cả mọi người cô lập cô, muốn cô sống trong sự ruồng rẫy của tất cả mọi người. Cứ như vậy, cô càng thê thảm, nhà họ Thẩm sẽ càng tốt lên.
Người duy nhất cô có thể nói chuyện, vẫn chỉ là Thẩm Lăng.
Nhưng Thẩm Lăng cũng rất ít khi nói chuyện với cô. Giờ ra chơi, Thẩm Lăng bị một nhóm nữ sinh vây quanh giữa trung tâm, cười đùa vui vẻ, giống như một cô công chúa được các vì sao xoay quanh nâng đỡ. Thẩm Vi đứng nhìn từ xa, không dám bước tới.
Có một lần, Thẩm Vi thấy Thẩm Lăng bị ngã, cô vội vàng chạy tới muốn đỡ em dậy. Nhưng tay cô vừa vươn ra, Thẩm Lăng đã rụt người lại như bị chạm phải cục than hồng, ánh mắt hoảng loạn nhìn xung quanh, thì thầm: “Chị ơi, chị đừng chạm vào em… Ba mẹ thấy được sẽ tức giận, họ sẽ đánh em mất.”
Bàn tay Thẩm Vi cứng đờ giữa không trung, trong lòng như bị kim đâm một nhát.
Cô từ từ rút tay về, cúi đầu xuống, giọng rất nhẹ: “Chị xin lỗi.”
Từ đó trở đi, cô không bao giờ chủ động tìm Thẩm Lăng nữa.
Cô chỉ ngồi thu lu ở góc lớp học, yên tĩnh, như một kẻ vô hình. Lúc lên lớp thì nghe giảng, lúc ra chơi thì nhìn cây ngô đồng ngoài cửa sổ, lá vàng rồi lại xanh, xanh rồi lại vàng.
Cô cứ ngỡ ngày tháng sẽ cứ trôi qua nhạt nhẽo như thế, cho đến một ngày, cô thử nói chuyện với một bạn học sinh mới chuyển đến.
Bạn nữ mới chuyển đến rất dễ thương, tết tóc hai sừng. Hôm đó cục tẩy của bạn bị rơi, lăn đến chân Thẩm Vi, cô đã nhặt lên giúp.
“Cảm ơn cậu.” Cô bé cười nói.
Thẩm Vi ngẩn người, rồi cũng mỉm cười. Đó là lần đầu tiên kể từ khi đi học, có người nói lời cảm ơn với cô, lần đầu tiên có người cười với cô.
Cô không nhịn được mà hỏi: “Cậu… cậu có muốn chơi cùng tớ không?”
Cô bé kia vừa định gật đầu, lập tức có người bên cạnh kéo bạn ấy một cái, hạ giọng nói: “Đừng chơi với cậu ta! Cậu ta là sao chổi đấy, chơi với cậu ta là nhà bị phá sản đó! Ba mẹ cậu ta cũng bỏ rơi cậu ta rồi!”
Sắc mặt của cô bé kia lập tức thay đổi, như chạm phải thứ gì dơ bẩn, vội vàng lùi lại hai bước, ghét bỏ nhìn Thẩm Vi: “Cậu tránh xa tớ ra! Tớ mới không thèm chơi với tai tinh!”
Xung quanh vang lên những tiếng cười cợt nhả.
Thẩm Vi đứng chết trân tại chỗ, chút huyết sắc trên mặt rút cạn. Cô siết chặt góc áo, ngón tay lạnh buốt, nước mắt đảo quanh hốc mắt nhưng cố kìm nén không để rơi xuống.
Tối hôm đó, cô vừa về đến nhà, mới bước chân vào tầng hầm, Thẩm Kính Sơn và Tô Uyển Dung đã đi theo vào.
Sắc mặt Thẩm Kính Sơn âm trầm như bầu trời trước cơn bão. Ông ta đá sầm cửa lại, tháo thắt lưng da ngang hông, gập đôi lại cầm trên tay.
“Ai cho phép mày nói chuyện với người khác?” Giọng ông ta gằn xuống, mang theo cơn thịnh nộ bị dồn nén.
Thẩm Vi lùi lại, lưng dán sát vào tường, giọng run lẩy bẩy: “Con không có… Con chỉ là…”
“Còn dám cãi lại!”
Thẩm Kính Sơn bước tới, chiếc thắt lưng da quất mạnh vào cánh tay cô.
