Vào đúng nửa đêm Thẩm Vi chào đời, khu mộ tổ nhà họ Thẩm ở ngoại ô phía Tây bất ngờ nổ tung.
Không có sấm sét, chẳng có cháy rừng, cứ thế rầm một tiếng vang trời không hề báo trước, chấn động cả nửa giới thượng lưu Bắc Kinh. Khi người canh mộ lăn lê bò toài chạy vào thành phố báo tin, thì biệt thự nhà họ Thẩm đang đèn đuốc sáng trưng. Trong phòng sinh, tiếng trẻ sơ sinh khóc cất lên từng hồi lanh lảnh, là một cặp sinh đôi.
Thẩm Chấn Bang ngồi trên chiếc ghế gỗ tử đàn, đầu ngón tay vuốt ve tấm bài vị trường sinh đã được truyền lại qua mười tám đời. Tấm bài vị làm bằng ngọc ấm, hấp thụ trăm năm khí vận của nhà họ Thẩm, quanh năm cầm trên tay đều có độ ấm. Thế nhưng, ngay khoảnh khắc tiếng nổ vang lên, miếng ngọc bỗng nóng rực như một khối sắt nung đỏ.
“Rắc—”
Một tiếng nứt vỡ khẽ khàng vang lên trong sảnh đường tĩnh lặng, nhưng lại vô cùng rõ ràng. Thẩm Chấn Bang cúi đầu, nhìn thấy trên mặt bài vị trường sinh, một vết nứt mảnh như sợi tóc kéo dài từ đỉnh uốn lượn xuống tận chữ “Thẩm” được khắc ở cuối.
“Lão gia! Không xong rồi lão gia!” Người hầu tông cửa xông vào, hai chân mềm nhũn quỳ rạp xuống đất, giọng run rẩy không thành tiếng, “Mộ tổ… mộ tổ nổ rồi! Bia đá của lão tổ tông đã bị chấn vỡ nát!”
Căn phòng chìm trong sự im lặng chết chóc.
Thẩm Kính Sơn đứng bật dậy, cúc áo vest bung ra một viên mà cũng không hề hay biết. Ông ta nhìn về phía phòng sinh, lông mày nhíu chặt thành một nút thắt: “Ba, chuyện này…”
“Hoảng cái gì!” Thẩm Chấn Bang trầm giọng quát, nhưng đầu ngón tay siết chặt tấm bài vị nứt nẻ đến mức trắng bệch. Ông lão chằm chằm nhìn cánh cửa phòng sinh, đáy mắt cuộn trào những cảm xúc tăm tối khó dò. “Lời sấm truyền lại mười tám đời: Song sinh giáng thế, mộ tổ dị động, ắt xuất tai tinh. Bảy tuổi thấy chu sa, mệnh cách định hưng suy. Tai tinh chịu khổ thì Thẩm gia hưng; tai tinh thuận lợi thì Thẩm gia vong.”
Đó là bí mật được khắc trong tổ huấn nhà họ Thẩm, là lời nguyền ăn sâu vào xương tủy đi kèm với tấm bài vị trường sinh từ đời này sang đời khác. Không ai biết câu nói này bắt nguồn từ đâu, nhưng mười tám đời nay cứ làm theo như thế, nhà họ Thẩm đã ngồi vững trên chiếc ghế giàu nhất nhì thủ đô hơn một thế kỷ.
Cửa phòng sinh mở ra, y tá ôm hai tã lót bước ra ngoài, tươi cười chúc mừng: “Chúc mừng Thẩm lão gia, Thẩm tiên sinh, là hai vị thiên kim. Cô chị sáu cân hai lạng, cô em năm cân tám lạng, đều rất khỏe mạnh.”
Hai đứa trẻ da dẻ nhăn nheo, nhắm nghiền mắt, trán nhẵn thín, không nhìn ra chút dị thường nào. Thẩm Chấn Bang nhìn từng đứa một, đầu ngón tay dừng lại trên trán cả hai đứa trẻ, cuối cùng trầm giọng nói: “Cô chị tên Thẩm Vi, cô em tên Thẩm Lăng. Trước bảy tuổi, cả hai đều nuôi ở nhà chính, không được phép ra ngoài.”
***
Bảy năm đó, là chút hơi ấm duy nhất trong cuộc đời Thẩm Vi.
Nhà chính nằm ở lưng chừng núi, trong sân trồng đầy hoa mộc lan. Mùa xuân đến, cánh hoa rụng trắng xóa cả bậc thềm. Cô và Thẩm Lăng mặc những chiếc váy công chúa giống hệt nhau, nắm tay nhau chạy nhảy trong sân. Ông nội sẽ ngồi trên ghế mây nhìn hai cháu, tay lần tràng hạt, gương mặt hiền từ mỉm cười.
Hai đứa trẻ chưa từng gặp mặt ba mẹ. Thỉnh thoảng hỏi đến, ông nội chỉ xoa đầu hai chị em, giọng điệu ôn hòa: “Đợi sinh nhật bảy tuổi của các cháu qua đi, ba mẹ sẽ đến đón các cháu.”
Thẩm Vi đếm từng ngày. Cô bé vẽ đầy những vòng tròn nhỏ trên tờ lịch, mỗi ngày trôi qua lại tô kín một vòng. Cô cứ ngỡ đợi đến khi vòng tròn cuối cùng được tô kín, cô có thể nhào vào vòng tay của mẹ, ngửi thấy mùi nước hoa trên người mẹ.
Nhưng cô không hề hay biết, vạch đích mà cô vẽ trên tờ lịch đó, không phải là sự đoàn tụ, mà là vực thẳm.
Tiệc sinh nhật bảy tuổi được tổ chức vô cùng hoành tráng. Sân nhà chính chật kín khách khứa, những người có máu mặt trong giới thượng lưu đều có mặt. Thẩm Vi và Thẩm Lăng mặc chiếc váy ren trắng giống nhau, đội vương miện nhỏ, trông như hai con búp bê sứ tinh xảo. Thẩm Kính Sơn và Tô Uyển Dung cũng đến, đứng cạnh Thẩm Chấn Bang, tươi cười nhận lời chúc mừng của mọi người.
Thẩm Vi trốn sau cây cột, lén lút nhìn Tô Uyển Dung. Mẹ mặc chiếc váy dài màu đỏ rượu, tóc búi gọn gàng không một nếp nhăn, thật là xinh đẹp. Cô bé vò gấu áo, muốn qua gọi một tiếng “mẹ”, nhưng lại có chút sợ hãi, những ngón tay xoắn vào nhau trắng bệch.
“Chị ơi, chúng ta qua đó đi.” Thẩm Lăng nắm lấy tay cô, đôi mắt cười cong cong, “Ba mẹ đang nhìn chúng ta kìa.”
Thẩm Vi bị em gái kéo đi, nhưng chưa kịp cất tiếng gọi, Thẩm Chấn Bang đột nhiên đứng dậy, ánh mắt sắc bén quét qua khuôn mặt của hai đứa trẻ.
“Đợi đã.”
Ông ta bước tới, đưa tay vén những sợi tóc lòa xòa trên trán Thẩm Vi. Khoảnh khắc đầu ngón tay chạm vào giữa trán cô, sắc mặt Thẩm Chấn Bang đột ngột sa sầm.
Khách khứa đều im lặng, nương theo ánh mắt của ông ta mà nhìn sang — trên vầng trán nhẵn nhụi của bé gái, không biết từ lúc nào đã hiện lên một nốt ruồi nhạt màu đỏ bằng đầu kim, vô cùng chói mắt trên làn da trắng nõn.
Gần như cùng lúc đó, quản gia bước nhanh tới, cúi sát tai Thẩm Kính Sơn thì thầm vài câu. Mặt Thẩm Kính Sơn “xoẹt” một cái trắng bệch, lảo đảo lùi lại một bước, đụng đổ cả tháp sâm panh phía sau.
Tiếng ly pha lê vỡ nát chói tai vang lên.
“Thị trường chứng khoán… đột ngột rớt giá, ba dự án chúng ta đầu tư đều nổ tung rồi, vừa tính toán sơ bộ, lỗ mất năm trăm triệu tệ.”
Cả hội trường ồ lên.
Thẩm Vi sợ hãi run rẩy, theo bản năng muốn đi kéo tay Thẩm Lăng, nhưng lại bị em gái né tránh. Cô bé mờ mịt ngẩng đầu, nhìn ông nội vừa nãy còn cười với mình, lúc này trên mặt không còn nửa điểm hơi ấm, ánh mắt lạnh lẽo như băng.
“Thì ra là mày.” Giọng Thẩm Chấn Bang rất thấp, mang theo một thứ cảm xúc vừa nhẹ nhõm lại vừa tàn nhẫn, “Tai tinh, rốt cuộc cũng hiện hình rồi.”
Bữa tiệc sinh nhật ngày hôm đó giải tán trong bầu không khí tồi tệ. Khách khứa rời đi vội vã, ánh mắt nhìn Thẩm Vi như đang nhìn một căn bệnh dịch.
***
Thẩm Vi bị tống vào tầng hầm.
Mùi ẩm mốc xộc thẳng vào mũi, khiến cô bé ho sặc sụa. Tầng hầm rất nhỏ, chỉ có một ô cửa sổ trên trần tường lọt vào chút ánh sáng lờ mờ. Dưới đất trống hoác, ngay cả một chiếc chiếu cói cũng không có, trong góc tường chất mấy thùng các-tông bám đầy bụi.
“Ba, thật sự phải nhốt con bé ở đây sao?” Giọng Thẩm Kính Sơn vang lên ngoài cửa, mang theo chút do dự.
“Không thì sao?” Giọng Thẩm Chấn Bang lạnh lùng, cứng rắn, “Năm trăm triệu chỉ là khởi đầu! Giữ nó lại, sớm muộn gì nhà họ Thẩm cũng lụi bại trong tay nó! Thời xưa là trực tiếp dìm chết, bây giờ là xã hội pháp trị nên chừa cho nó một mạng, đã là cạn tình cạn nghĩa lắm rồi!”
“Nhưng… dù sao nó cũng là con gái chúng ta.” Giọng Tô Uyển Dung mang theo tiếng khóc nức nở, nhưng không hề có ý định bước tới ngăn cản.
“Con gái? Tai tinh thì làm gì được tính là con gái!” Thẩm Chấn Bang hừ lạnh, “Kính Sơn, con phải nhớ, bên này giảm thì bên kia tăng. Nó càng sống không yên, thì nhà họ Thẩm càng an ổn. Bỏ không nỡ đứa trẻ thì không giữ nổi cơ nghiệp trăm năm của dòng họ.”
“Cạch” một tiếng, cửa đóng sập lại, tiếng ổ khóa rơi xuống vang lên giòn giã chói tai.
Thẩm Vi thu mình trong góc tường, ôm đầu gối, cả người run rẩy. Cô bé không hiểu tai tinh là gì, cơ nghiệp là gì, cô chỉ biết, ông nội vừa nãy còn hát bài chúc mừng sinh nhật cho mình, ba mẹ mà cô mong ngóng suốt bảy năm qua, đã ném cô vào nơi vừa tối tăm vừa lạnh lẽo này.
Ánh sáng từ ô cửa sổ trên tường dần mờ đi, trời tối rồi.
Không có ai đến đưa đồ ăn cho cô, cũng chẳng ai mang chăn đến. Nền xi măng trong tầng hầm lạnh thấu xương, hơi lạnh truyền dọc theo ống quần bò lên trên, khiến răng cô va vào nhau lập cập. Cô bé vùi mặt vào đầu gối, khóc thút thít, không dám khóc lớn, sợ làm họ tức giận, càng sợ họ sẽ không bao giờ đến nữa.
Cô bé nghĩ, có phải mình đã làm sai điều gì không? Có phải vừa nãy ở tiệc sinh nhật, mình không nên trốn sau gốc cột, làm mẹ không vui?
Đợi đến khi trời sáng, cô sẽ xin lỗi mẹ, cô sẽ rất ngoan, rất nghe lời, liệu như vậy có được thả ra không?
Nhưng khi trời sáng, thứ cô đợi được không phải là cơ hội xin lỗi, mà là một bát cháo ôi thiu.
Cánh cửa mở ra một khe hở, người hầu đặt bát xuống đất, ánh mắt né tránh không dám nhìn cô, bỏ xuống là đi ngay, không nói một lời.
Cháo có vị chua loét, nổi lên vài đốm mốc, ngửi thôi đã thấy buồn nôn. Thẩm Vi chằm chằm nhìn bát cháo, dạ dày quặn lên từng hồi. Cô nhớ lại hồi còn ở nhà chính, mỗi buổi sáng đều có sữa ấm và bánh ngọt mềm xốp, ông nội sẽ ngồi đối diện, nhìn cô ăn hết.
Cô đẩy bát sang một bên, bướng bỉnh mím môi. Nếu cô không ăn, chắc họ sẽ đau lòng nhỉ? Giống như trước kia cô ngã đau bật khóc, ông nội ngay lập tức sẽ chạy đến ôm cô vậy.
Một ngày, hai ngày.
Cháo thiu được thay hai lần, đều nằm nguyên vẹn ở đó.
Không một ai đến thăm cô, không ai hỏi cô có đói không. Tầng hầm tĩnh lặng đến đáng sợ, chỉ có tiếng hít thở của chính cô, và tiếng chim hót thỉnh thoảng bay qua ô cửa nhỏ trên đỉnh tường.
Đến đêm thứ ba, cô đói đến mức dạ dày như có dao cứa, đau thắt lại từng cơn. Mồ hôi lạnh chảy ròng ròng trên trán, cô cuộn tròn trên mặt đất, những ngón tay cào vào khe nứt của nền xi măng đến bật cả móng.
Cô bò tới, bưng lấy bát cháo đã bốc mùi chua thối, nhắm mắt tu ực vào miệng.
Mùi chua tanh nổ tung trong khoang miệng, cô vừa nuốt được một ngụm đã không nhịn được mà gập người nôn thốc nôn tháo. Nôn đến mức nước mắt giàn giụa, dạ dày rỗng tuếch trào cả dịch chua, nhưng cô vẫn quệt miệng, lại bưng bát lên, cố nuốt từng ngụm, từng ngụm xuống bụng.
Phải sống.
Phải sống để ra ngoài hỏi ba mẹ, tại sao.
Đêm đó, lần đầu tiên cô ngủ gục bên bát cơm thiu. Trong giấc mơ là hoa mộc lan ở nhà chính, ông nội mỉm cười đưa tay về phía cô, cô chạy tới, nhưng lại vồ hụt, rơi tõm vào bóng tối vô tận.
Lần tiếp theo cô gặp lại người nhà, là ba ngày sau.
Cửa tầng hầm bị đá tung, Thẩm Kính Xuyên, chú hai của cô, mang theo đầy sát khí xông vào, trên tay cầm một cây gậy gỗ to bằng cánh tay.
Thẩm Kính Xuyên là em trai của Thẩm Kính Sơn, xưa nay tính tình nóng nảy. Trước đây Thẩm Vi từng gặp ông ta ở nhà chính, mỗi lần đến, ông ta đều không mang sắc mặt tốt đẹp gì với cô và Thẩm Lăng, ánh mắt luôn âm u, như đang nhìn chằm chằm vào kẻ thù.
“Anh cả! Anh nói thật cho em biết, có phải anh lén lút đưa đồ ăn ngon cho nó không?!” Tiếng gầm của Thẩm Kính Xuyên vang vọng trong tầng hầm, chấn động đến chói tai, “Mảnh đất ở khu Tây lại lỗ mười tỷ! Mười tỷ đấy! Chính là do anh mềm lòng, đối xử quá tốt với con tai tinh này!”
Thẩm Kính Sơn đứng ngoài cửa, sắc mặt khó coi: “Anh không có. Mấy ngày nay nó đều ăn cơm thiu, anh chưa hề gặp nó.”
“Cơm thiu thì tính là ngược đãi cái gì?!” Thẩm Kính Xuyên cười gằn, ánh mắt như con dao tẩm độc ghim chặt lên người Thẩm Vi, “Chưa chết là được. Hôm nay tao phải thay nhà họ Thẩm dạy dỗ cho con tai tinh này một trận nên hồn!”
Thẩm Vi sợ hãi co rúm lại, lưng dán chặt vào bức tường lạnh lẽo, không còn đường lùi. Cô bé nhìn Thẩm Kính Xuyên từng bước tiến lại gần, cây gậy gỗ lê trên mặt đất phát ra âm thanh chói tai, nước mắt lập tức tuôn trào.
