“Chị ơi, suất học của căn nhà này đã bị dùng rồi.”

Nhân viên đẩy tập hồ sơ trả lại, chỉ vào khung cảnh báo màu đỏ trên màn hình.

Tôi sững ra hai giây, cứ tưởng mình nghe nhầm.

“Không thể nào. Đây là nhà của tôi, tôi chưa từng làm thủ tục nhập học cho ai cả.”

Nhân viên mở hồ sơ lên, đọc cho tôi nghe: “Tên học sinh là Trần Tư Tư, nhập học vào tháng Chín năm ngoái, quan hệ với chủ nhà là cha con.”

Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi: “Chủ nhà Trần Húc là chồng chị đúng không?”

Trần Tư Tư.

Con gái của chồng tôi và vợ cũ.

1

Đầu óc tôi trống rỗng.

Căn nhà học khu này là tài sản trước hôn nhân của tôi, tôi mua đứt với giá năm triệu tệ.

Năm ngoái, tôi dẫn theo con trai Tiểu Viễn kết hôn với Trần Húc. Để thể hiện thành ý, anh ta thêm tên tôi vào căn nhà nhỏ của anh ta. Vì vậy, tôi cũng thêm tên Trần Húc vào căn nhà này.

Nhưng anh ta lại để con gái mình chiếm mất suất học của con trai tôi.

Tôi lấy điện thoại ra, tay run lên. Tôi gọi cho Trần Húc.

“Trần Húc, bây giờ anh đang ở đâu?”

Đầu dây bên kia khựng lại một chút. Trong nền có tiếng gõ bàn phím.

“Ở công ty. Có chuyện gì?”

“Con gái anh, Trần Tư Tư, dùng nhà học khu của tôi để đi học à? Anh làm thủ tục từ khi nào?”

Im lặng.

“Về nhà rồi nói.”

Anh ta cúp máy.

Tôi gọi lại, anh ta không nghe.

Nhân viên mất kiên nhẫn giục: “Chị ơi, chị có làm tiếp không? Phía sau còn nhiều người đang xếp hàng.”

Tôi quay đầu nhìn hàng người dài phía sau, hít sâu một hơi.

“Vậy con tôi phải làm sao?”

“Suất học bị khóa sáu năm. Chị hoặc chọn trường khác, hoặc điền đơn điều phối, chờ phân bổ.”

Tôi cắn răng, nói với nhân viên rằng lát nữa tôi sẽ quay lại làm thủ tục nhập học.

Ra khỏi phòng giáo dục, tôi ngồi xổm bên bồn hoa ven đường. Nước mắt không sao ngừng được. Gió tháng Năm hơi nóng, thổi lên mặt vừa oi vừa dính.

Tiểu Viễn kéo vạt áo tôi, ngẩng mặt hỏi: “Mẹ ơi, sao con không được học ở trường đó?”

Tôi ngồi xuống ngang tầm mắt con.

“Tiểu Viễn, mẹ hỏi con nhé. Con có thích bố bây giờ không?”

Tiểu Viễn nghĩ một lúc rồi gật đầu: “Có ạ. Lần trước bố mua Ultraman cho con, còn đưa con đi xem Transformers nữa.”

Lòng tôi chua xót như bị ai bóp nghẹt.

Khi ấy tôi đồng ý lấy Trần Húc, chính vì anh ta đối xử tốt với con trai tôi.

Tôi đã một mình nuôi Tiểu Viễn suốt hai năm. Tôi từng đi xem mắt vài người. Có người chê tôi có con trai, có người lạnh nhạt với Tiểu Viễn. Chỉ có Trần Húc là chịu ngồi xuống nói chuyện với thằng bé, mua đồ chơi cho nó, cuối tuần còn đưa nó đi bảo tàng khoa học.

Tôi vẫn nhớ lần đầu gặp nhau, Tiểu Viễn vô tình làm đổ nước trái cây lên áo sơ mi của anh ta. Anh ta cười nói: “Không sao, giặt là được mà,” rồi còn lấy khăn giấy lau tay cho Tiểu Viễn.

Mẹ tôi từng nói: “Một mình nuôi con khổ lắm. Tìm được người đối xử tốt với hai mẹ con, vậy là hơn tất cả rồi.”

Tôi đã tin.

Tôi tưởng Tiểu Viễn cần một người bố. Tôi tưởng một gia đình đầy đủ sẽ tốt cho con.

Sau khi cưới, tôi thêm tên anh ta vào căn nhà học khu, thật lòng xem anh ta là người nhà.

Bây giờ nghĩ lại mới thấy, tôi xem anh ta là người nhà, còn anh ta xem tôi là kẻ ngu để lợi dụng.

2

Trần Húc về rất muộn.

Gần mười một giờ đêm, ngoài cửa mới vang lên tiếng chìa khóa. Anh ta mở cửa bước vào, thấy đèn phòng khách vẫn sáng, tôi ngồi trên sofa, trên bàn trà đặt chồng hồ sơ của phòng giáo dục.

Anh ta khựng lại, đặt cặp công văn ở lối vào.

“Vẫn chưa ngủ à?”

“Anh bảo về nhà rồi nói. Tôi đang đợi.”

Anh ta đi tới, ngồi xuống đối diện, liếc nhìn hồ sơ trên bàn nhưng không cầm lên.

“Em biết hết rồi.”

“Từ khi nào?”

“Tháng Năm năm ngoái.” Anh ta châm một điếu thuốc. “Tư Tư phải vào lớp Một, bên nhà mẹ con bé không có suất học. Anh nghĩ đi nghĩ lại, chỉ có nhà em dùng được.”

Giọng tôi run lên: “Trần Húc, đó là nhà của tôi.”

“Đã thêm tên anh thì là tài sản chung.” Anh ta dụi tắt thuốc, giọng trở nên cứng rắn. “Con gái anh dùng nhà của bố nó để đi học, có gì sai? Còn thằng con trai của em thì liên quan gì đến anh? Nó họ gì? Nó họ Tống, không họ Trần.”

Tôi đứng bật dậy, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.

“Trần Húc, anh giấu tôi làm chuyện này là lừa đảo.”

“Lừa đảo?” Anh ta cũng đứng lên. “Anh nuôi con trai em suốt một năm, tốn bao nhiêu tiền của anh rồi? Dùng một suất học của em thì sao?”

“Anh nuôi nó? Lương anh một tháng mười nghìn, còn tôi ba mươi nghìn.”

Mặt anh ta co giật.

Sau đó anh ta sững ra một giây, chộp lấy áo khoác rồi sập cửa bỏ đi.

Tiểu Viễn bị tiếng động làm tỉnh giấc. Thằng bé chạy từ phòng ra, chân trần đứng ở hành lang, mắt đỏ hoe.

“Mẹ…”

Tôi chạy tới ôm con, siết nó vào lòng.

“Không sao. Có mẹ đây. Mẹ đây rồi.”

Con không khóc.

Tôi cũng không khóc.

Nhưng tôi biết, từ khoảnh khắc đó, căn nhà này đã vỡ nát.

3

Đêm đó, sau khi dỗ Tiểu Viễn ngủ, tôi ngồi một mình ngoài ban công.

Gió đêm thổi qua, tôi bỗng nhận ra mình không nên chỉ tức giận.

Tôi mở ứng dụng đăng ký bất động sản trên điện thoại, quét mặt đăng nhập.

Màn hình vừa tải xong, trang chủ lập tức hiện một thông báo màu đỏ:

“Bất động sản đứng tên quý khách đã có thay đổi: Căn hộ số X, tòa X, ngõ XX, đường XX đã hoàn tất sang tên ngày 15 tháng 3 năm 2026. Chủ hộ hiện tại: Chu Lỵ. Nếu có khiếu nại, vui lòng liên hệ trung tâm đăng ký bất động sản trong thời gian sớm nhất.”

Máu trong người tôi như dồn thẳng lên đầu.

Chu Lỵ.

Vợ cũ của Trần Húc.

Hai tháng trước, anh ta đã động vào một căn nhà khác đứng tên tôi.

Đó là một căn hộ lớn tôi mua đứt trước hôn nhân, giá hơn tám triệu tệ. Sau khi dọn đến sống cùng Trần Húc, tôi định cho thuê căn đó để lấy tiền thuê nhà. Trần Húc nói anh ta quen người thuê đáng tin, có thể giúp tôi quản lý. Vì thế tôi để bản photo giấy chứng nhận quyền sở hữu và bản photo căn cước trong két sắt ở nhà. Anh ta biết mật khẩu.

Nhưng tôi chưa từng ký bất kỳ giấy tờ sang tên nào.

Nói cách khác, anh ta đã giả mạo chữ ký của tôi.

Tay tôi run lên, nhưng đầu óc lại tỉnh táo lạ thường. Tôi thoát khỏi ứng dụng, mở ngân hàng điện tử của tài khoản chung trong gia đình.

Kết hôn hai năm, mỗi tháng tôi chuyển vào đó hai mươi nghìn, anh ta chuyển tám nghìn. Tôi từng nghĩ anh ta là một người đàn ông biết lo cho gia đình. Bây giờ nghĩ lại, tám nghìn đó chỉ là để khiến tôi mất cảnh giác.

Hai năm qua, chúng tôi đã tiết kiệm được hơn sáu trăm bảy mươi nghìn. Tháng trước tôi xem số dư, vẫn còn khoảng sáu trăm bốn mươi nghìn.

Nhưng hôm nay…

Số dư hiển thị: năm mươi nghìn ba trăm tệ.

Năm trăm chín mươi nghìn tệ, biến mất.

Đầu tôi ong lên.

Nhà của tôi, tiền của tôi, suất học của con trai tôi, đều mất sạch.

Tôi lật xem lịch sử chuyển khoản. Chỉ trong nửa tháng này, Trần Húc đã năm lần chuyển khoản số tiền lớn, mỗi lần từ một trăm nghìn đến một trăm năm mươi nghìn tệ. Người nhận đều là Chu Lỵ. Nội dung chuyển khoản ghi “trả nợ”, “việc gia đình gấp”.

Anh ta đúng là biết viết thật.

Tôi thức trắng cả đêm.

Sáng sớm hôm sau, tôi lái xe đến căn hộ lớn kia.

Khu chung cư đó tôi rất quen. Khi mua vẫn còn là nhà trên bản vẽ, tôi tự mình chọn tầng và kiểu căn hộ. Cửa tòa nhà dùng khóa thông minh, tôi từng lưu vân tay.

Tôi đặt ngón tay lên.

Không phản ứng.

Tôi thử lại lần nữa.

Tiếng báo vang lên: “Vân tay không hợp lệ.”

Anh ta đã xóa vân tay của tôi.

Tôi bấm chuông.

Người mở cửa là một bà cụ xa lạ. Khoảng hơn sáu mươi tuổi, mặc đồ ngủ hoa, tóc tai rối bù, vẻ mặt mất kiên nhẫn.

“Tìm ai?”

Tôi nhìn vào trong. Phòng khách chất đầy đồ lặt vặt, trên bàn trà là đồ ăn thừa, trên tủ giày có giày da đàn ông và giày vải của bà cụ.

“Bà là ai? Đây là nhà của tôi.”

Bà cụ nhìn tôi cảnh giác: “Nhà này là của con gái tôi. Trên sổ nhà ghi tên nó.”

Phía sau truyền đến giọng một người phụ nữ trẻ: “Mẹ, ai đấy?”

Chu Lỵ bước ra từ hành lang.

Nhìn thấy tôi, cô ta đầu tiên sững lại, sau đó cười. Nụ cười đắc ý ấy giống như cô ta đã chờ ngày này từ lâu.

“Ồ, đại tiểu thư họ Tống đến rồi à?” Cô ta dựa vào khung cửa, khoanh tay trước ngực. “Đến đòi nhà à?”

Tôi không nói gì. Tay tôi luồn vào túi, lặng lẽ bấm nút ghi âm trên điện thoại.

“Căn nhà này tôi ở khá thoải mái.” Chu Lỵ nghiêng đầu nhìn tôi, giọng nhẹ bẫng. “À đúng rồi, cảm ơn chồng cô nhé. Anh ấy lấy tiền từ tài khoản chung của hai người, chuyển qua chuyển lại hơn năm trăm nghìn cho tôi trả nợ. Anh ấy nói dù sao tiền của cô cũng là tiền của anh ấy, cô tiết kiệm hai năm, anh ấy lấy để nuôi tôi là chuyện đương nhiên.”

Tim tôi như bị bóp chặt, nhưng sắc mặt vẫn không đổi.

“Nhà học khu cũng là anh ta giúp cô làm thủ tục?”

Cô ta cười càng vui vẻ hơn: “Tất nhiên rồi. Anh ấy nói con trai cô đâu phải con ruột của anh ấy, dựa vào đâu mà chiếm tài nguyên của anh ấy? Con gái tôi mới là người nhà họ Trần.”

Bà cụ đứng bên cạnh phụ họa: “Đúng thế! Cô chỉ là người ngoài họ, còn mặt mũi tranh với chúng tôi à?”

Tôi nhìn hai mẹ con họ, bỗng thấy thật nực cười.

Hai người đang ở trong nhà của tôi, tiêu tiền của tôi, lại đứng trước cửa nhà tôi mắng tôi là người ngoài họ.

Tôi không nói thêm, quay người rời đi.

Sau lưng, Chu Lỵ vẫn gào lên: “Có bản lĩnh thì đi kiện đi! Để xem chồng cô giúp ai!”

Tôi quay lại xe, bấm dừng ghi âm.

4

Tôi không về nhà, mà đi thẳng đến văn phòng luật của Lâm Hạ, bạn đại học của tôi.

Lâm Hạ là luật sư chuyên làm các vụ hôn nhân gia đình. Trên xe tôi đã gọi cho cô ấy. Cô ấy nói đang ở văn phòng, bảo tôi cứ lên thẳng.

Tôi đặt ba thứ lên bàn làm việc của cô ấy: hồ sơ suất học của nhà học khu bị chiếm dụng, ảnh chụp màn hình căn hộ lớn bị sang tên trái phép, lịch sử chuyển khoản trong tài khoản chung, cùng đoạn ghi âm kia.

Nghe xong, sắc mặt Lâm Hạ sa sầm.

“Chồng cậu đang định vắt kiệt cậu đấy.”

“Tớ biết.”

“Ba chuyện này, chuyện sau còn ác hơn chuyện trước. Nhà học khu là dân sự, căn hộ lớn là hình sự, tiền tiết kiệm bị chuyển trong thời kỳ hôn nhân cũng liên quan đến chuyển dịch tài sản, có yếu tố hình sự.”

“Có kiện được không?”

“Được.” Lâm Hạ mở sổ ghi chép. “Anh ta tự ý dùng suất học khi chưa có sự đồng ý của cậu. Cậu có thể yêu cầu bồi thường vì bị chiếm dụng suất học. Căn nhà đó tính theo giá thị trường, ít nhất một năm cũng phải một trăm nghìn. Hơn nữa, vì anh ta lén lút chiếm dụng trái phép, nhà lại do cậu mua đứt, cậu có quyền ưu tiên sử dụng. Con gái anh ta buộc phải chuyển trường.”

“Thứ hai, anh ta không có giấy ủy quyền của cậu, không có chữ ký của cậu, lại giả chữ ký để sang tên bất động sản của cậu cho Chu Lỵ. Đây là lừa đảo. Tớ khuyên cậu nên đến đồn công an báo án trước. Sau khi khởi tố hình sự, mình sẽ tiếp tục kiện dân sự để xác nhận quyền sở hữu.”

“Ngoài ra, trong năm trăm chín mươi nghìn tiền tiết kiệm anh ta chuyển đi, có bốn trăm tám mươi nghìn là do cậu nộp vào. Cậu có thể yêu cầu hoàn trả bốn trăm tám mươi nghìn đó. Chu Lỵ là người nhận tiền khi biết rõ nguồn tiền có vấn đề, cũng có nghĩa vụ hoàn trả. Trong đoạn ghi âm, chính miệng cô ta thừa nhận ‘hơn năm trăm nghìn’, vậy là đủ rồi.”

Lâm Hạ khép sổ lại, nhìn tôi: “Cậu chắc chắn muốn kiện chứ?”

“Chắc chắn.” Tôi nói. “Ba chuyện, kiện cùng lúc.”

Cô ấy gật đầu: “Vậy tớ sẽ gửi thư luật sư trước, đồng thời chuẩn bị hồ sơ khởi kiện. Ngoài ra, cậu về nhà lấy hết giấy tờ quan trọng đi. Giấy tờ nhà, sổ hộ khẩu, căn cước, đừng để anh ta có thêm cơ hội.”

Khi tôi rời văn phòng luật, trời đã sắp tối.

Điện thoại rung vài cái. Là tin nhắn của Trần Húc.

“Tối nay em muốn ăn gì? Anh mua về.”

Tôi không trả lời.

5

Ba ngày sau, thư luật sư được gửi đến công ty của Trần Húc.

Lâm Hạ cố ý chọn ngày làm việc, gửi thẳng tới quầy lễ tân. Trên phong bì ghi “Thư từ văn phòng luật sư”. Nghe nói lúc Trần Húc nhận được, mặt anh ta trắng bệch như giấy.

Hôm đó anh ta về nhà sớm.

Tiếng chìa khóa tra vào ổ còn nặng nề hơn mọi ngày. Anh ta đẩy cửa bước vào, tôi đang ngồi trong phòng khách. Tiểu Viễn đã được mẹ tôi đón đi, trong nhà chỉ có mình tôi.

Anh ta ném một phong bì lên bàn trà.

“Tống Vãn, em bảo luật sư gửi thư cho anh?”

“Đúng.”

“Em muốn kiện anh?”

“Không chỉ kiện anh.” Tôi nhìn anh ta. “Là kiện anh và Chu Lỵ. Ba chuyện: nhà học khu, căn hộ lớn, tiền tiết kiệm.”

Mặt anh ta co giật, giọng cao hẳn lên: “Em muốn đuổi Tư Tư khỏi trường?”