Trên đường đến khách sạn, xe hoa bị xe tải đâm lật.

Tôi và cô bạn thân làm phù dâu cùng nhau được khiêng xuống xe.

Trán cô ấy bị đập rách, ngất đi một lúc.

Tôi ngoài sắc mặt nhợt nhạt thì trên người gần như không tìm thấy vết thương nào.

Người mẹ là chủ nhiệm khoa Ngoại thần kinh của tôi chỉ do dự đúng một giây:

“Cho Niệm Kiều đi chụp CT sọ não trước. Thanh Hòa ý thức tỉnh táo, cứ xếp hàng theo thứ tự bình thường.”

Y tá muốn sắp xếp ưu tiên cho tôi, nhưng mẹ đã ngăn lại.

“Vừa mới phát kẹo cưới, hôm nay cả bệnh viện đều biết con gái tôi kết hôn.”

“Nó lại mặc áo tú hòa đến bệnh viện, nếu ưu tiên, sẽ bị người ta nói ra nói vào.”

Tôi đành phải nắm lấy người chồng vừa chạy tới.

“Giúp em cởi áo ra… em thở không nổi…”

Anh ta lại nhìn cô bạn thân đang hôn mê bất tỉnh mà cau mày.

“Cô ấy gọi mãi cũng không tỉnh rồi, em chỉ là bị áo nịt nịt chặt quá thấy khó chịu thôi, ráng chịu đựng thêm chút nữa đi.”

Nói xong, anh ta chạy theo xe đẩy vào phòng CT.

Nhưng họ đều không biết.

Lúc chiếc xe hoa lật nhào, cửa xe biến dạng nghiêm trọng, lớp viền kim loại bên trong cong lên đã cứa một đường từ eo sau của tôi kéo dài đến tận hông.

Và chiếc áo nịt được siết đến mức chặt nhất để tôn vòng eo kia, vẫn đang chèn ép đè chặt lên vết thương bị xé rách.

Mỗi lần cử động, máu lại men theo áo lót chảy xuống một chút.

Chỉ là bộ áo tú hòa màu đỏ tươi trên người tôi, đỏ đến mức quá rực rỡ vui sướng.

Cho nên đến tận lúc tôi ngã xuống, không một ai phát hiện ra——

Đó vốn không phải là màu sắc nguyên bản của bộ quần áo.

1

Ánh đèn ở sảnh cấp cứu trắng đến chói mắt.

Tôi được đặt nằm thẳng trên xe đẩy, bộ áo tú hòa trên người trải ra một mảng lớn màu đỏ, chim phượng hoàng thêu bằng chỉ vàng đè lên ngực, nặng đến mức tôi gần như không thở nổi.

Không phải quần áo nặng, mà là chiếc áo nịt kia.

Nó nịt chặt từ dưới xương sườn đến tận hông, vốn là để giúp tôi trông có eo thon hơn trong đám cưới nên đã cài đến hàng cúc cuối cùng.

Bây giờ nó giống như một bàn tay lạnh lẽo, ấn chặt lấy eo sau của tôi.

Mỗi một nhịp thở, bên eo lại giống như bị lưỡi cưa rạch ra lần nữa.

Tôi muốn cuộn người lại, nhưng vừa cử động, dưới thân liền có thứ gì đó ấm nóng tuôn ra ngoài.

“Mẹ…”

Giọng tôi khàn đến mức không giống chính mình.

Mẹ đang đứng cạnh một chiếc xe đẩy khác, áo blouse trắng vẫn chưa cài nút cẩn thận, tóc bị gió thổi rối một lọn, nhưng tay đã đặt vững vàng lên mí mắt của Lâm Niệm Kiều.

“Phản xạ đồng tử chậm, loại trừ xuất huyết nội sọ trước.”

Bà nói rất nhanh, ngữ khí bình tĩnh giống như đang phân tích bệnh án trên bục giảng.

Lâm Niệm Kiều nằm đó, trên trán có một vệt máu rách, máu men theo thái dương đông lại thành màu đỏ sẫm.

Cô ta nhắm mắt, lông mi ươn ướt, giống như một con mèo ngủ thiếp đi sau khi bị kinh hãi.

Y tá bên cạnh nhìn tôi một cái, ngập ngừng nói: “Chủ nhiệm Thẩm, sắc mặt Thanh Hòa rất kém, có cần làm đánh giá nhanh trước không ạ?”

Mẹ cuối cùng cũng quay đầu nhìn tôi.

Cái nhìn đó rất ngắn.

Ngắn đến mức bà thậm chí không nhìn thấy những ngón tay đang siết chặt của tôi, cũng không nhìn thấy mồ hôi lạnh lăn xuống từ trán tôi.

Bà chỉ nhìn thấy tôi đang mở mắt.

“Nó ý thức tỉnh táo, nói chuyện được, cứ xếp hàng theo thứ tự bình thường.”

Y tá còn muốn nói thêm gì đó: “Nhưng môi cô ấy trắng bệch rồi…”

Mẹ cau mày, giọng trầm xuống, nhưng đủ để những người xung quanh nghe thấy: “Hôm nay nó kết hôn, lúc nãy cả bệnh viện đều đã ăn kẹo cưới, từ khoa cấp cứu, khu nội trú đến khu hành chính đều biết tôi là mẹ của cô dâu.”

“Bây giờ nó mặc áo tú hòa bị đẩy vào đây, nếu tôi cho nó đi khám trước, sắp xếp cấp cứu trước, người khác sẽ nói thế nào?”

Bà khựng lại một chút, giọng nói còn bình tĩnh hơn lúc nãy, và cũng không cho phép chối từ hơn.

“Bảo Thẩm Minh Nghi tôi làm chủ nhiệm bao nhiêu năm, ngoài miệng thì nói chế độ phân luồng khám bệnh, đến lượt con gái mình thì lại đi đầu phá lệ sao?”

Vài y tá xung quanh trao đổi ánh mắt với nhau.

Có người cúi đầu, không ai lên tiếng nữa.

Mẹ đưa tay đắp lại chăn cho Lâm Niệm Kiều.

“Niệm Kiều đang hôn mê, bị thương ở đầu, rủi ro cao hơn, cho con bé đi chụp CT sọ não trước.”

Khoảnh khắc ấy, tôi đau đến mức gần như bật cười.

Hóa ra tôi vẫn còn tỉnh, là lỗi của tôi.

Hóa ra tôi không ngất đi ngay tại chỗ, thì đáng bị bắt xếp hàng.

Càng nực cười hơn là, tôi không bị mẹ ngó lơ.

Tôi bị bà nhìn thấy rõ mồn một, rồi lại đường hoàng bị đẩy xuống cuối cùng.

Bởi vì tôi là con gái của bà.

Bởi vì bà không thể để bất kỳ ai cảm thấy, bà yêu tôi hơn nguyên tắc của bà.

Y tá đẩy Lâm Niệm Kiều chạy về phía phòng CT, bánh xe lăn qua mặt đất, phát ra những tiếng lạch cạch dồn dập.

Tôi gắng gượng chống nửa người lên, đưa tay muốn bắt lấy ống tay áo của mẹ.

“Mẹ, eo sau của con…”

Đầu ngón tay vừa chạm vào áo blouse của bà, bà liền né tránh.

Không tốn quá nhiều sức, nhưng đủ rõ ràng.

“Thanh Hòa, đừng quậy nữa.”

Chân mày bà nhíu chặt hơn, giống như lúc tôi cáu kỉnh trước đám cưới vì không ưng ý màu son.

“Bây giờ con càng như thế, người khác càng cảm thấy bình thường mẹ nuông chiều con.”

Tôi sững sờ.

Mẹ đứng từ trên cao nhìn xuống tôi, giọng đè rất thấp: “Niệm Kiều là phù dâu của con, vì đi cùng con đến khách sạn nên mới ngồi trên chiếc xe đó. Bây giờ con bé bất tỉnh nhân sự, con vừa vào lại bắt mẹ phải khám cho con trước.”

“Thanh Hòa, con bảo mẹ phải làm sao đây?”

“Mẹ là bác sĩ, cũng là chủ nhiệm khoa. Ở đây có bao nhiêu cặp mắt đang nhìn, mẹ không thể vì con là con gái mẹ, mà giẫm đạp lên quy tắc được.”

Trong cổ họng tôi trào lên một cỗ máu tanh tưởi.

Quy tắc.

Hai chữ này, từ nhỏ đến lớn đều giống như một chiếc đinh.

Lúc nhỏ tôi bị sốt cao, mẹ bắt tôi xếp hàng sau phòng khám thông thường.

Bà nói: “Không thể vì con là con gái mẹ mà chiếm lấy số khám của người khác.”

Tôi bị ngã bị thương ở chân, đau đến mức không đứng vững nổi, bà bắt tôi tự đi lấy số đóng tiền.

Bà nói: “Trong bệnh viện không có ai có nghĩa vụ phải nhường nhịn con cả.”

Sau này Lâm Niệm Kiều dọn đến nhà tôi, bị hạ đường huyết, mẹ lại có thể lái xe lúc nửa đêm đưa cô ta đến khoa cấp cứu, đích thân túc trực cho cô ta truyền dịch xong.

Tôi từng hỏi tại sao.

Khi đó mẹ nhìn tôi một cái.

“Niệm Kiều không có ai xót thương, con còn có mẹ, sao có thể giống nhau được?”

Nhưng bây giờ, tôi thật sự sắp không có mẹ nữa rồi.

Hôm nay trán cô ta bị rách một đường, eo sau của tôi giống như bị mổ toạc ra.

Mẹ vẫn bắt tôi phải hiểu chuyện.

Tôi cố gắng nói cho trọn vẹn câu: “Con không muốn chen ngang… bên trong áo của con toàn là máu…”

Nhưng giọng tôi quá nhẹ.

Nhẹ đến mức như rơi vào cơn gió trong sảnh cấp cứu, chẳng có ai đón lấy.

2

Đúng lúc này, ngoài cửa truyền đến tiếng bước chân vội vã.

Cố Hoài An lao vào.

Bộ lễ phục chú rể trên người anh ta vẫn chưa thay, bông hoa đỏ trước ngực lệch sang một bên, ống tay áo dính đầy bụi. Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, anh ta rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.

Sau đó, ánh mắt anh ta lướt qua tôi, rơi vào Lâm Niệm Kiều đang được đẩy vào phòng CT.

“Niệm Kiều sao rồi?”

Anh ta hỏi mẹ.

Không phải hỏi tôi.

Tôi nhìn anh ta, ngón tay run rẩy, vẫn vươn về phía anh ta.

“Hoài An…”

Cuối cùng anh ta cũng cúi đầu nhìn tôi.

Tôi dùng hết sức bắt lấy ống tay áo của anh ta, móng tay gần như bấm sâu vào lớp vải vest đắt tiền đó.

“Giúp em cởi áo ra… áo nịt… thắt chặt khiến em thở không nổi…”

Trên mặt anh ta xẹt qua một tia do dự.

Nhưng giây tiếp theo, cửa phòng CT truyền đến giọng của y tá: “Người nhà ai đi theo một chút? Bệnh nhân hôn mê ngắn hạn, cần xác nhận tiền sử bệnh!”

Cố Hoài An ngoảnh phắt đầu lại.

Tôi nắm lấy tay anh ta không buông.

“Hoài An, em thật sự rất đau…”

Anh ta cúi đầu nhìn bộ áo tú hòa trên người tôi.

Đỏ rực, tươi tắn, hỉ khí ngập tràn, không nhìn ra một chút chật vật nào.

Trán anh ta nhíu lại, trong giọng nói mang theo sự bực dọc không kìm nén được: “Thanh Hòa, bây giờ không phải lúc để tùy hứng.”

Tôi sững người.

Anh ta dường như sợ mình lỡ lời hơi nặng, lại hòa hoãn giọng điệu một chút:

“Mẹ đã nói rồi, hôm nay cả bệnh viện đều biết em là con gái mẹ, mẹ không thể phá lệ vì em được.”

“Em chỉ bị áo nịt thắt khó chịu thôi, còn Niệm Kiều lúc nãy người ta gọi mãi cũng không tỉnh rồi.”

“Em có thể đừng vào lúc này, làm khó mẹ được không?”

Làm khó mẹ.

Hóa ra tôi sắp không thở nổi nữa, sắp cạn sạch máu, vấn đề đầu tiên được đặt ra lại là liệu có ảnh hưởng đến danh tiếng công bằng liêm chính của mẹ hay không.

Anh ta nói xong, nhẹ nhàng gỡ tay tôi ra.

Rất nhẹ.

Nhưng tôi đã không còn sức để nắm lấy lần thứ hai.

Cố Hoài An chạy theo xe đẩy CT.

Dải lụa đỏ trên đóa hoa ngực của chú rể sượt qua đầu ngón tay tôi, giống như một quả cầu lửa không thể nắm bắt.

Tôi nằm lại trên xe đẩy, những ngọn đèn trên trần nhà từng ngọn từng ngọn trôi qua trước mắt, trong sảnh cấp cứu có người nhận ra tôi.

“Đây chẳng phải là con gái của Chủ nhiệm Thẩm sao? Người kết hôn hôm nay ấy?”

“Hèn chi Chủ nhiệm Thẩm không khám cho cô ấy trước, đúng là biết tránh hiềm nghi thật.”

“Chủ nhiệm Thẩm trước nay luôn như vậy, nổi tiếng là người không màng tư tình.”

“Công tư phân minh là chuyện tốt, nếu không thì bệnh viện chẳng phải thành vườn hoa sau nhà của người quen hết sao?”

“Nhưng mà sắc mặt cô dâu có phải hơi trắng quá không?”

“Chắc là do sợ hãi thôi, có chuyện thật thì mẹ ruột cô ấy có thể bỏ mặc được sao?”

Tôi nhắm mắt lại.

Sự ấm nóng dưới thân ngày càng rõ rệt.

Bộ áo tú hòa đó giống như một cái giếng đỏ, nuốt trọn mọi máu me.

Không ai biết, nó đã ướt sũng rồi.

Càng không ai biết, cái gọi là tránh hiềm nghi của mẹ, đang từng chút từng chút đẩy tôi vào cõi chết.

Tôi bị đẩy đến khu theo dõi cấp cứu.

Không phải phòng cấp cứu, cũng không phải phòng phẫu thuật.

Chỉ là một chiếc giường tạm kê sát tường ở cuối hành lang.

Rèm che giường được kéo một nửa, nửa còn lại bị kẹt trong rãnh, gió thổi qua là lay động, giống như một mảnh vải đỏ không che giấu nổi sự thảm hại.

Y tá đến đo huyết áp cho tôi.

Khi băng quấn siết lại, trước mắt tôi bỗng chốc tối sầm đi.

“Huyết áp hơi thấp.”

Cô ấy liếc nhìn con số, giọng nói có chút ngập ngừng.

Y tá lớn tuổi hơn ở bên cạnh lật sổ đăng ký, đầu không ngẩng lên:

“Tai nạn xe cộ hoảng sợ, thấp một chút là bình thường. Chủ nhiệm Thẩm vừa dặn rồi, cứ làm theo quy trình.”

Y tá trẻ mím môi: “Nhưng cô ấy cứ kêu đau lưng.”

“Mặc bộ đồ cưới nặng như thế, lại còn mặc áo nịt, đau lưng không có gì lạ.”

Y tá lớn tuổi hạ thấp giọng: “Tình huống hôm nay rắc rối nhất. Cô ấy là con gái Chủ nhiệm Thẩm, lại là cô dâu, chúng ta làm thêm một bước hay bớt một bước đều dễ mang tiếng.”

“Tháng trước phòng khám chẳng phải vừa mới ra thông báo sao? Nghiêm cấm nhân viên y tế lợi dụng chức vụ để chen ngang cho người nhà.”

Cô ấy liếc về phía phòng CT một cái.

“Kỷ luật do chính Chủ nhiệm Thẩm quản, bà ấy đương nhiên không thể vì con gái mình mà phá vỡ quy củ.”

Y tá trẻ lí nhí: “Nhưng ngộ nhỡ có chuyện thật thì sao?”

Y tá lớn tuổi khựng lại.

Sau đó gấp sổ đăng ký lại.

“Có chuyện thật thì Chủ nhiệm Thẩm sẽ tự phán đoán. Mẹ ruột người ta còn chưa vội, chúng ta vội cái gì?”

3

Câu nói này giống như một chậu nước đá dội xuống.