Chị gái tôi ở cữ không có ai chăm sóc.
Tôi bỏ công việc bán thời gian, dọn đến nhà chị để hầu hạ suốt một tháng ở cữ.
Ban ngày nấu cơm giặt đồ, ban đêm chăm con thay tã, ngay cả sữa bột và tã giấy của em bé cũng là tôi bỏ tiền túi ra mua.
Ngày tiệc đầy tháng, họ hàng ai cũng nói chị tôi có phúc, có cô em gái chu đáo như vậy.
Mẹ tôi không nhịn được lên tiếng: “Niệm Niệm thời gian qua vừa bỏ công vừa bỏ sức, hai vợ chồng cái Thanh cũng đừng để con bé làm không công.”
Sắc mặt chị tôi lập tức trầm xuống.
“Làm không công? Em nghĩ chị thuê nổi nó sao?”
“Mỗi tháng chị đưa nó tám mươi nghìn, vậy mà nó còn chê ít?”
“Bảo mẫu ở cữ bên ngoài cũng không quý tộc như nó.”
Cả bàn ăn bỗng chốc im lặng.
Tôi sững sờ tại chỗ, đứa trẻ trong lòng suýt chút nữa thì ôm không vững.
Tám mươi nghìn?
Tôi nhận lúc nào?
Trong thẻ ngân hàng của tôi chỉ toàn là những hóa đơn tôi tự bỏ tiền túi ra trả.
Tay cầm ly rượu của anh rể run lên thấy rõ.
“Mẹ, người một nhà đừng tính toán chi li quá.”
Tối hôm đó, tôi lục lại toàn bộ lịch sử chuyển khoản và danh sách chi phí đã trả trước trong một tháng qua, rồi gửi vào nhóm chat gia đình.
Để tất cả mọi người cùng xem, tám mươi nghìn đó rốt cuộc đã chảy vào túi ai.
1
Chị tôi tên là Thẩm Thanh.
Ngày chị sinh con thứ hai, đèn phòng phẫu thuật sáng đến nửa đêm.
Khi bác sĩ ra ngoài, vẻ mặt rất nghiêm trọng, chỉ nói là cả mẹ và con đều giữ được, nhưng cơ thể chị bị suy nhược nặng, một tháng sau đó nhất định phải dưỡng cho thật tốt.
Mẹ tôi chân tay không linh hoạt, bế đứa trẻ rất vất vả.
Bên phía mẹ chồng chị thì miệng nói xót xa, nhưng quay lưng lại bảo trong nhà còn có ông già cần chăm sóc, thực sự không đi được.
Anh rể Lục Hành tìm hai người giúp việc.
Người thứ nhất làm được nửa ngày thì nói trẻ sơ sinh ban đêm quấy quá, dù tăng gấp đôi lương cũng không làm.
Người thứ hai ngay cả bình sữa cũng không rửa sạch, sữa pha xong để nguội rồi vẫn muốn cho trẻ uống.
Chị tôi nằm trên giường, vết mổ đau đến mức không trở mình được, ngực căng sữa đến phát khóc, gửi tin nhắn cho tôi.
“Niệm Niệm, em có thể đến ở với chị vài ngày không?”
Lúc đó tôi vừa nhận một công việc vẽ minh họa bán thời gian, chạy deadline đến mức mắt mỏi nhừ.
Nhìn thấy tin nhắn thoại của chị, tôi nghe thấy tiếng chị kìm nén tiếng khóc, lòng tôi chợt mềm lại.
Tôi bồi thường tiền vi phạm hợp đồng cho đối tác, kéo vali đến nhà chị.
Tôi không phải bảo mẫu, cũng không học qua những thứ chuyên môn.
Tôi chỉ vừa tra cứu, vừa làm.
Chị không được ăn đồ dầu mỡ, tôi dậy từ sáu giờ sáng để nấu cháo, hấp trứng, hầm canh.
Em bé khóc, tôi bế dỗ.
Em bé đi vệ sinh, tôi thay tã.
Bình sữa, quần áo, khăn xô, tôi giặt đi giặt lại nhiều lần.
Chị bị sốt vào nửa đêm, tôi bắt xe đưa chị đến bệnh viện, một tay bế con, vai đeo túi bỉm sữa, tay kia cầm bệnh án của chị.
Đêm đó Lục Hành nói ngày mai có cuộc họp quan trọng, không thể thức khuya.
Tôi không nói gì.
Dù sao anh ta cũng phải kiếm tiền nuôi gia đình.
Nhưng sau đó, mua thuốc là tôi, mua tã giấy là tôi, mua sữa bột cũng là tôi.
Miếng lót sản phụ, miếng dán vết thương, thực phẩm bổ dưỡng mà chị cần, đều là tôi đặt hàng trước.
Tôi nghĩ đợi chị hết tháng ở cữ rồi tính sau.
Giữa chị em ruột, ai lại đi tính toán từng tờ hóa đơn khi chị mình vừa từ cửa tử trở về?
Lục Hành thỉnh thoảng sẽ giả vờ rất chu đáo.
Anh ta đi làm về, thấy tôi đang hầm canh trong bếp, liền tựa vào cửa nói: “Niệm Niệm, thời gian này vất vả cho em quá.”
Tôi chỉ nhạt nhẽo đáp lại.
“Chị không sao là tốt rồi.”
Anh ta nói: “Chuyện tiền nong em đừng lo, anh sẽ sắp xếp.”
Lúc đó tôi tưởng anh ta nói về chi tiêu trong nhà.
Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng, cái gọi là “sắp xếp” của anh ta, là sắp xếp tôi thành một kẻ nhận thù lao cao mà vẫn không biết đủ.
Một tháng đó, chị đối với tôi ngày càng lạnh nhạt.
Tôi bưng canh cho chị, chị chỉ nói đặt ở đó.
Tôi bế con nửa đêm, chị nhắm mắt không nhìn tôi.
Tôi cứ ngỡ chị bị trầm cảm sau sinh, nên luôn tự nhủ đừng tính toán.
Cho đến ngày tiệc đầy tháng, chị nói câu “mỗi tháng tám mươi nghìn” trước mặt tất cả họ hàng.
Tôi mới biết.
Hóa ra tất cả những cực khổ của tôi những ngày qua, trong mắt chị đã được định giá sẵn.
Và đó là mức giá mà tôi chưa từng nhìn thấy.
2
Trong phòng bao yên tĩnh đến mức tiếng em bé hừ hừ cũng trở nên chói tai.
Tôi bế đứa trẻ, cánh tay cứng đờ vì tê.
Chị Thẩm Thanh nhìn tôi, ánh mắt không phải là tức giận, mà là một sự mệt mỏi và uất ức đã kìm nén từ lâu.
Khoảnh khắc đó tôi càng khó chịu hơn.
Chị không phải nói hớ.
Mà chị thực sự tin rằng tôi đã nhận tiền của chị.
Mẹ tôi phản ứng trước, nhíu mày hỏi: “Thanh Thanh, tám mươi nghìn gì cơ? Niệm Niệm không phải đến giúp con sao?”
Chị nhếch môi.
“Giúp? Mẹ, mẹ có biết bây giờ thuê bảo mẫu ở cữ bao nhiêu tiền không? Nó là em ruột con, con trả cho nó tám mươi nghìn một tháng, con chấp nhận. Nhưng mấy ngày nay sắc mặt nó cho ai xem thế kia?”
Cổ họng tôi như bị nghẹn lại.
“Chị, em không hề nhận tiền của chị.”
Lục Hành lập tức đứng dậy, cười rót rượu cho mẹ tôi.
“Mẹ, Thanh Thanh vừa hết ở cữ, ngủ không đủ giấc nên lời nói hơi gắt. Hôm nay là ngày vui, đừng để chuyện tiền bạc làm hỏng không khí.”
Tôi nhìn chằm chằm anh ta.
“Anh rể, anh nói cho rõ, tám mươi nghìn là ai chuyển?”
Tay cầm ly của anh ta khựng lại một chút, rồi nhanh chóng ổn định.
“Niệm Niệm, em cũng đừng vội. Lát nữa về anh sẽ nói từ từ với chị em.”
“Nói ngay bây giờ đi.”
Tôi bế đứa trẻ nên không thể tiến lên, chỉ có thể đứng tại chỗ.
Ánh mắt Lục Hành lạnh đi trong giây lát, giây tiếp theo lại bày ra vẻ mặt tốt tính.
“Xem em kìa, mọi người đều đang ở đây. Chị em sức khỏe còn yếu, em cứ ép chị ấy sao?”
Câu này vừa thốt ra, ánh mắt họ hàng nhìn tôi đã thay đổi.
Như thể tôi thực sự là kẻ lợi dụng lúc chị mình yếu đuối để lên bàn ăn đòi tiền.
Tôi giao đứa trẻ cho mẹ, trực tiếp lấy điện thoại ra.
“Trong tài khoản của tôi không có tám mươi nghìn. Nếu anh nói đã chuyển, bây giờ hãy đưa lịch sử giao dịch ra đây.”
Sắc mặt chị tôi càng tệ hơn.
“Thẩm Niệm, ý em là gì? Em nghĩ chị vu khống em?”
Tim tôi đau nhói.
“Em chỉ muốn biết tiền đã đi đâu.”
Lục Hành bỗng nhiên nhấn vai chị.
“Được rồi. Thanh Thanh, anh đưa em đi nghỉ. Niệm Niệm, lát nữa ra xe rồi nói.”
Anh ta không cho phép bàn cãi, dìu chị đi ra ngoài.
Tôi đuổi theo đến hành lang, nhưng Lục Hành lại chặn ở cửa.
Anh ta hạ thấp giọng: “Thẩm Niệm, chị em vừa sinh xong, không chịu nổi kích động. Nếu em thực sự muốn tốt cho chị ấy, thì đừng làm loạn.”
Tôi nhìn anh ta: “Anh chột dạ cái gì?”
Anh ta cười một tiếng, nụ cười đó không có một chút ấm áp nào.
“Tôi chột dạ? Tôi chỉ cảm thấy, có những người nhận tiền rồi còn giả vờ thanh cao, thật là vô vị.”
Tôi chưa kịp mở lời, anh ta đã móc từ trong túi ra một chiếc phong bao đỏ, nhét vào tay tôi.
“Cầm lấy đi. Quà cảm ơn thêm.”
Chiếc phong bao nhẹ đến mức khó tin.
Tôi xé ra ngay trước mặt anh ta.
Bên trong có hai trăm tệ.
Tôi nhìn hai tờ tiền đó, bỗng cảm thấy thật nực cười.
“Đây là quà cảm ơn sao?”
Lục Hành ghé sát lại, giọng thấp đến mức chỉ có tôi nghe thấy.
“Chê ít thì đừng có giả vờ không quan tâm trên bàn ăn.”
Nói xong anh ta quay người bỏ đi.
Tối hôm đó, tôi về nhà, mở nhóm chat gia đình.
Lục Hành đã gửi một đoạn tin nhắn.
“Niệm Niệm chăm sóc Thanh Thanh vất vả, chúng tôi đều ghi nhớ. Hôm nay có lẽ em ấy cảm thấy tám mươi nghìn là không đủ nên có chút cảm xúc. Tôi đã gửi riêng cho em ấy phong bao hai mươi nghìn nữa, mọi người đừng hiểu lầm.”
Bên dưới toàn là những lời khuyên tôi.
“Chị em ruột cũng không nên tính toán quá.”
“Tám mươi nghìn thực sự là nhiều rồi.”
“Thanh Thanh vừa sinh xong, cháu hãy nhường chị một chút.”
Tôi nhìn chằm chằm câu “phong bao hai mươi nghìn”, ngón tay lạnh toát.
Hai trăm.
Anh ta nói thành hai mươi nghìn.
Vậy còn tám mươi nghìn kia?
Anh ta đã biến nó thành cái gì?
3
Tôi không cãi nhau trong nhóm.
Vì lời nói khi đang trong cơn cảm xúc là dễ bị người khác đem ra làm trò nhất.
Lục Hành chờ đợi tôi mất kiểm soát.
Tôi không cho anh ta toại nguyện.
Đầu tiên, tôi mở ứng dụng ngân hàng, xuất toàn bộ sao kê từ một ngày trước khi chị sinh đến ngày tiệc đầy tháng.
Tiền nhuận bút về hai khoản.
Tiền bồi thường vi phạm hợp đồng bán thời gian một khoản.
Sau đó là những khoản chi dày đặc.
Tiệm thuốc.
Cửa hàng mẹ và bé.
Siêu thị thực phẩm tươi sống.
Đặt xe.
Đặt đồ ăn.
Thanh toán viện phí.
Không có tám mươi nghìn.
Không có Lục Hành.
Cũng không có chị gái.
Tôi lại lật phần mềm mua sắm.
Tã giấy em bé sáu gói.
Sữa bột hai lon.
Kem hăm ba tuýp.
Miếng dán vết thương, miếng lót sản phụ, quần lót dùng một lần, phụ kiện máy hút sữa mà chị dùng.
Còn cả rau củ mua hằng ngày để hầm canh cho chị.
Cá, gà, sườn, rau xanh, trái cây.
Tôi chụp màn hình từng khoản một, đánh dấu ngày tháng rõ ràng.
Hai giờ sáng, tôi tổng hợp tất cả thành một danh sách.
Khi con số tổng hiện ra, chính tôi cũng sững sờ.
Ba mươi mốt nghìn sáu trăm bảy mươi hai tệ.
Đây là chưa tính số tiền tôi bồi thường cho công việc bán thời gian, cũng chưa tính việc một tháng qua tôi gần như không được ngủ một giấc trọn vẹn.
Nhìn con số đó, lòng tôi không hề thấy hả hê.
Chỉ thấy lạnh lẽo.
Tôi vốn tưởng rằng, đây là tình thân giữa tôi và chị không cần phải nói ra.
Nhưng giờ đây, nó bị Lục Hành dùng làm con dao.
Sáng hôm sau, tôi đến ngân hàng, in sao kê giấy.
Nhân viên hỏi tôi có muốn đóng dấu không.
Tôi nói có.
Khi cầm xấp giấy đó, tôi bỗng có một cảm giác rất kỳ lạ.
Sự vất vả chăm sóc chị một tháng của tôi, cuối cùng lại phải dựa vào những con số lạnh lẽo này để chứng minh.
Tôi lại đến ban quản lý khu nhà chị ở.
Lịch sử ra vào cửa có thể chứng minh hằng ngày tôi đều đến nhà chị.
Chú bảo vệ nhận ra tôi, cười nói: “Cháu là cô bé ngày nào cũng xách rau đến đúng không? Đứa bé là con nhà chị cháu à? Một tháng này cháu chạy đi chạy lại không ít lần đâu.”
Tôi nhờ chú giúp in lịch sử ra vào.
Chú vừa in vừa lẩm bẩm: “Thời nay, họ hàng mà làm được như cháu thì không nhiều đâu.”
Tôi suýt chút nữa thì rơi nước mắt.
Đến người ngoài còn nhìn thấy.
Vậy mà chị ruột tôi lại bị che mắt.
Buổi trưa, tôi gửi sao kê ngân hàng, danh sách chi phí trả trước, lịch sử ra vào cửa, ảnh chụp phong bao hai trăm tệ vào nhóm chat gia đình.
Tôi chỉ viết một câu:
“Tôi không nhận tám mươi nghìn, cũng không nhận hai mươi nghìn. Một tháng này, tôi bỏ tiền túi ra hơn ba mươi nghìn. Mời anh Lục Hành giải thích, tiền đã chuyển cho ai.”
Nhóm chat bỗng chốc im lặng.
Vài phút sau, dì tôi gửi một dấu hỏi chấm.
Mẹ tôi gọi điện đến ngay lập tức, giọng run run: “Niệm Niệm, những thứ này đều là thật sao?”
“Là thật ạ.”
“Vậy sao chị con lại nói đưa cho con tám mươi nghìn?”
Tôi nhìn ảnh đại diện của chị trên màn hình.
Chị vẫn im lặng.
Cho đến buổi chiều, chị nhắn tin riêng cho tôi.
“Thẩm Niệm, em đem chuyện này làm ầm lên trong nhóm, là muốn làm chị mất mặt sao?”
Tôi trả lời: “Chị, em không có ý đó, em chỉ muốn giải thích rõ ràng.”
Chị im lặng rất lâu rồi mới gửi một câu.
“Lục Hành mỗi tháng đều cho chị xem ảnh chụp màn hình chuyển khoản, người nhận chính là em.”
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó, tim thắt lại.
