Vào ngày giỗ lần thứ tư của con, người chồng giữ chức thủ trưởng nói sẽ cùng tôi đi viếng mộ.

Thương anh phải liên tục tham gia diễn tập quân sự, tôi chủ động lái xe đến đón.

Khi mở hệ thống định vị trên xe, hơi thở của tôi bỗng nghẹn lại.

Có hai địa chỉ gia đình được ghim lên đầu.

Một là nhà tôi trong khu tập thể quân khu.

Địa chỉ còn lại là biệt thự số 8 ở Kính Hồ.

Thời gian ghim địa chỉ ấy là bốn năm trước.

……

Điện thoại rung lên, là tin nhắn anh gửi tới:

“Có nhiệm vụ quân sự, để năm sau nhé.”

Ngoài cửa sổ, chiếc Hummer quân dụng của anh gầm rú lao qua.

Đến khi hoàn hồn, tôi đã dừng xe trước cổng khu biệt thự.

Kính Hồ là khu dân cư dành cho giới quyền quý kín tiếng nhất thành phố. Theo những gì tôi biết, Hoắc Chinh không hề có bất động sản ở đây.

“Cô tìm thủ trưởng Hoắc Chinh? Cô nói mình là vợ anh ấy? Đùa gì thế? Ai mà chẳng biết vợ chồng thủ trưởng Hoắc rất ân ái, họ đã sống ở đây năm sáu năm rồi. Cô gái trẻ tuổi như cô sao không chịu học điều tốt đẹp?”

Trái tim như bị đâm một nhát, tay tôi run đến mức không cầm nổi điện thoại. Tôi cứng đờ mở ảnh giấy đăng ký kết hôn để chứng minh.

Bảo vệ nhìn tôi bằng ánh mắt kỳ lạ xen lẫn thương hại, cuối cùng vẫn lắc đầu.

Không muốn làm khó ông ấy, tôi thừa lúc ông quay người rồi lén xông vào.

Bên tường có một hàng cây bụi thấp. Qua hàng rào sắt, tôi có thể nhìn thấy khu vườn bên trong.

Tôi chạy dọc theo bức tường khoảng năm trăm mét.

Sau đó dừng lại.

Chiếc Hummer quân dụng quen thuộc mang biển số chuyên dụng của quân khu đang đỗ ở đó. Trên bãi cỏ trong vườn dựng một cổng bóng bay màu xanh ngụy trang khổng lồ.

Trên băng rôn viết:

“Chúc Tiểu Lỗi sinh nhật bốn tuổi vui vẻ.”

Bốn tuổi.

Hôm nay.

Nếu con tôi còn sống, thằng bé cũng vừa tròn bốn tuổi.

Trong mười phút đi đường, tôi đã nghĩ rất nhiều.

Tôi nghĩ có phải anh đưa đồng đội về nhà, muốn tạo bất ngờ cho tôi, hay đang thực hiện một nhiệm vụ bí mật nào đó nên phải giấu tôi.

Chương 1

Vào ngày giỗ lần thứ tư của con, người chồng giữ chức thủ trưởng nói sẽ cùng tôi đi viếng mộ.

Thương anh phải liên tục tham gia diễn tập quân sự, tôi chủ động lái xe đến đón.

Khi mở hệ thống định vị trên xe, hơi thở của tôi bỗng nghẹn lại.

Có hai địa chỉ gia đình được ghim lên đầu.

Một là nhà tôi trong khu tập thể quân khu.

Địa chỉ còn lại là biệt thự số 8 ở Kính Hồ.

Thời gian ghim địa chỉ ấy là bốn năm trước.

……

Điện thoại rung lên, là tin nhắn anh gửi tới:

“Có nhiệm vụ quân sự, để năm sau nhé.”

Ngoài cửa sổ, chiếc Hummer quân dụng của anh gầm rú lao qua.

Đến khi hoàn hồn, tôi đã dừng xe trước cổng khu biệt thự.

Kính Hồ là khu dân cư dành cho giới quyền quý kín tiếng nhất thành phố. Theo những gì tôi biết, Hoắc Chinh không hề có bất động sản ở đây.

“Cô tìm thủ trưởng Hoắc Chinh? Cô nói mình là vợ anh ấy? Đùa gì thế? Ai mà chẳng biết vợ chồng thủ trưởng Hoắc rất ân ái, họ đã sống ở đây năm sáu năm rồi. Cô gái trẻ tuổi như cô sao không chịu học điều tốt đẹp?”

Trái tim như bị đâm một nhát, tay tôi run đến mức không cầm nổi điện thoại. Tôi cứng đờ mở ảnh giấy đăng ký kết hôn để chứng minh.

Bảo vệ nhìn tôi bằng ánh mắt kỳ lạ xen lẫn thương hại, cuối cùng vẫn lắc đầu.

Không muốn làm khó ông ấy, tôi thừa lúc ông quay người rồi lén xông vào.

Bên tường có một hàng cây bụi thấp. Qua hàng rào sắt, tôi có thể nhìn thấy khu vườn bên trong.

Tôi chạy dọc theo bức tường khoảng năm trăm mét.

Sau đó dừng lại.

Chiếc Hummer quân dụng quen thuộc mang biển số chuyên dụng của quân khu đang đỗ ở đó. Trên bãi cỏ trong vườn dựng một cổng bóng bay màu xanh ngụy trang khổng lồ.

Trên băng rôn viết:

“Chúc Tiểu Lỗi sinh nhật bốn tuổi vui vẻ.”

Bốn tuổi.

Hôm nay.

Nếu con tôi còn sống, thằng bé cũng vừa tròn bốn tuổi.

Trong mười phút đi đường, tôi đã nghĩ rất nhiều.

Tôi nghĩ có phải anh đưa đồng đội về nhà, muốn tạo bất ngờ cho tôi, hay đang thực hiện một nhiệm vụ bí mật nào đó nên phải giấu tôi.

Hoắc Chinh sẽ không lừa tôi.

Càng không thể lừa tôi vào ngày giỗ của con.

Dù sao chúng tôi từng yêu nhau đến thế.

Tôi không muốn hiểu lầm anh.

Nhưng ngay lúc này, sự thật giống như một viên đạn bắn xuyên qua sự tự cho là đúng của tôi.

Tiếng cười của trẻ con vọng ra từ trong sân.

Trên bãi cỏ có một chiếc bàn dài, bánh kem, quà tặng và mô hình dao quân dụng được bày kín mặt bàn.

Hoắc Chinh ngồi xổm trên bãi cỏ, trong lòng ôm một cậu bé.

Cậu bé mặc bộ vest nhỏ họa tiết ngụy trang, phồng má thổi nến trên bánh kem.

Bên cạnh là một người phụ nữ tóc dài ngang vai, mặc váy trắng, đang mỉm cười vỗ tay.

“Một, hai, ba……”

Móng tay tôi bấm sâu vào lòng bàn tay.

Hôm nay là ngày giỗ lần thứ tư của con tôi.

Vậy mà anh lại ở đây tổ chức sinh nhật bốn tuổi cho một đứa trẻ khác.

“Giỏi quá! Tiểu Lỗi là giỏi nhất!”

Người phụ nữ cúi xuống hôn lên má đứa trẻ.

Hoắc Chinh ôm cậu bé, cười đến cong cả mắt.

Đã rất lâu rồi tôi không nhìn thấy nụ cười ấy trên gương mặt anh.

“Bố ơi, con ước xong rồi!”

Cậu bé ngẩng đầu, nói bằng giọng non nớt.

“Con ước gì?”

“Con muốn ngày nào bố mẹ cũng ở bên con!”

Hoắc Chinh hôn lên trán cậu bé.

“Bố đồng ý với con.”

Bố.

Tôi nghe thấy tiếng thở của chính mình, nặng nề như một người lính bị thương đang chìm dưới nước.

Tay tôi run lên.

Theo bản năng, tôi muốn lao vào chất vấn, muốn lật tung chiếc bàn, muốn hỏi con của chúng tôi có ý nghĩa gì trong lòng anh……

Nhưng tôi không nhúc nhích.

Bởi vì tôi hiểu Hoắc Chinh quá rõ.

Nếu bây giờ tôi xông vào, thứ chờ đợi tôi sẽ là cả nghìn lời giải thích.

“Em hiểu lầm rồi.”

“Cô ấy là người nhà của đồng đội đã hy sinh.”

“Đứa trẻ được đơn vị gửi nuôi.”

Anh sẽ dùng cả trăm cách để biến sự phẫn nộ của tôi thành một trận gây sự vô lý.

Tôi lấy điện thoại ra.

Tay vẫn run, nhưng ống kính lại rất vững.

Tôi hướng máy quay về phía khu vườn.

Tôi chụp sáu bức ảnh, sau đó quay thêm một đoạn video.

Hoắc Chinh lấy kem trên bánh bôi lên chóp mũi đứa trẻ. Cậu bé cười khanh khách, còn người phụ nữ ghé tới lau mặt cho nó……

Một gia đình ba người.

Tôi bấm nút dừng.

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn Hoắc Chinh gửi tới.

“Vãn Nguyệt, đừng đợi anh. Tối nay có thể phải diễn tập quân sự suốt đêm. Nhớ ăn uống tử tế và nghỉ ngơi sớm.”

Suốt đêm.

Đúng vậy, cảnh đẹp đêm lành, cả nhà đoàn tụ, đương nhiên phải ở bên nhau suốt đêm.

Tay chân tôi lạnh ngắt, trong bụng cuộn lên dữ dội. Tôi quỳ bên đường, nôn đến trời đất quay cuồng.

Khi quay người trở về, tôi không khóc.

Nhưng hai chân mềm nhũn, gần như không thể đứng vững.

Ra khỏi con đường nhỏ, tôi gọi một chiếc xe.

Ngồi vào ghế sau, tôi vùi mặt vào lòng bàn tay, hai mắt khô khốc đến đau đớn.

Sau khi hít sâu một hơi, tôi gọi cho bạn thân.

“Tri Thu.”

“Bây giờ cậu có rảnh không?”

“Tớ vừa từ tòa án quân sự về. Có chuyện gì vậy?”

“Hoắc Chinh ngoại tình rồi.”

Chương 2

Tống Tri Thu im lặng suốt mười giây ở đầu dây bên kia.

“Cậu chắc chắn đó là Hoắc Chinh chứ?”

“Chiếc xe mang biển số chuyên dụng của quân khu. Chính miệng anh ta gọi đứa trẻ là Tiểu Lỗi, còn thằng bé gọi anh ta là bố.”

“Gửi ảnh cho tớ.”

Tôi gửi ảnh và video qua.

Tống Tri Thu nói:

“Để tớ điều tra người phụ nữ đó.”

Khi tôi đẩy cửa bước vào, Hoắc Chinh đang bận rộn trong bếp.

“Em về rồi à?”

Anh bưng từ trong bếp ra một bát canh, mỉm cười nhìn tôi.

“Sắc mặt em sao kém thế? Canh sườn củ sen đấy. Sáng nay em chẳng ăn được bao nhiêu.”

Tay áo sơ mi xắn đến cẳng tay, tạp dề buộc ngay ngắn.

Anh hoàn toàn khác với người đàn ông ôm đứa trẻ khác trong vườn biệt thự bốn giờ trước.

“Diễn tập kết thúc rồi à?” Tôi nhận lấy bát canh.

“Ừ, vật lộn cả buổi sáng.”

Anh nói vô cùng tự nhiên.

“Uống canh đi, sắc mặt em không tốt.”

Củ sen được hầm thật nhừ, đúng độ mềm mà tôi thích.

Giống hệt món canh chúng tôi từng gọi ở quán ăn nhỏ trước cổng trường quân sự năm xưa.

Khi đó phụ cấp mỗi tháng của anh chỉ có tám mươi tệ, muốn mời tôi một bữa canh sườn phải dành dụm ba ngày.

Lúc tính tiền, anh luôn lén gắp miếng sườn cuối cùng sang bát tôi.

Tôi cười anh keo kiệt, anh lại véo mũi tôi rồi nói:

“Sau này được thăng chức, ngày nào anh cũng hầm cho em ăn.”

Sau đó anh thật sự làm được.

Trong ngày cưới, anh đứng trên sân khấu nói:

“Lâm Vãn Nguyệt, từ trường quân sự đến quân khu, anh đã mất tám năm. Tám năm tiếp theo, anh sẽ cho em một mái ấm.”

Tiếng vỗ tay dưới sân khấu vang như sấm.

Tôi khóc đến nhòe cả lớp trang điểm.

Khi tôi mang thai, anh còn căng thẳng hơn cả tôi.

Nhìn thấy hai vạch trên que thử thai, anh sững sờ ba giây rồi bế tôi lên xoay hai vòng.

“Anh sắp được làm bố rồi!”

Tiếng hét của anh vang khắp cả tòa nhà.

Trong suốt thai kỳ, ngày nào anh cũng dậy sớm đo nhiệt độ cho tôi, làm bữa sáng và không bỏ lỡ bất kỳ lần khám thai nào.

Anh còn mua một quyển sách nuôi dạy con, đọc đến quăn cả mép.

Trên trang đầu tiên của cuốn sách, anh viết:

“Gửi Tiểu Thạch Đầu của chúng ta…… Bố mẹ chờ con về nhà.”

Tiểu Thạch Đầu.

Đó là tên ở nhà chúng tôi đặt cho con.

Sau đó, Tiểu Thạch Đầu không thể trở về nhà.

Vì băng huyết, tôi hôn mê suốt ba ngày.

Khi tỉnh lại, Hoắc Chinh ngồi bên giường bệnh, hai mắt đỏ hoe.

“Con đâu?”

Anh không nói.

“Hoắc Chinh, con đâu?!”

Anh ôm tôi, giọng nói run rẩy.

“Vãn Nguyệt, em đừng đau lòng……”

Tôi phát điên, nhất quyết đòi đến phòng sinh.

Anh giữ chặt vai tôi, liên tục nói xin lỗi.

Sau đó y tá tới, bác sĩ tới, tất cả mọi người đều nói con tôi đã mất.

Đứa trẻ quá nhỏ, không thể cứu được.

Tôi không tin.

Tôi cầu xin họ cho mình nhìn con một lần.

Không ai cho tôi nhìn.

Hoắc Chinh nói mọi chuyện đã được xử lý ổn thỏa.

“Đừng nghĩ đến nữa, không tốt cho sức khỏe.”

Tôi bị mắc kẹt trong chứng trầm cảm sau sinh suốt một năm.

Anh ở bên tôi, không rời nửa bước.

Tất cả mọi người đều nói anh là một người chồng tốt.

Điện thoại rung lên.

Tống Tri Thu gửi cho tôi một tin nhắn:

【Người phụ nữ đó tên Thẩm Như Yên. Trước mắt cậu đừng nóng vội, cho tớ ba ngày để điều tra rõ ràng.】

Tôi xóa tin nhắn rồi ngẩng đầu.

Hoắc Chinh đang ngồi đối diện nhìn tôi.

“Sao thế? Canh không ngon à?”

“Ngon.”

Tối hôm đó, tôi nhận được một lời mời kết bạn trên WeChat.

Phần ghi chú viết: Thẩm Như Yên.

Tin nhắn xác minh là:

“Chào cô Lâm, tôi là thư ký cơ yếu của thủ trưởng Hoắc. Trong công việc có thể sẽ cần phối hợp với cô một số việc.”

Tôi nhìn chằm chằm cái tên ấy rất lâu.

Chương 3

Sau khi chấp nhận lời mời, tôi mở trang cá nhân của cô ta.

Ngày tôi đi khám thai, Hoắc Chinh nói có một cuộc họp quân sự quan trọng nên đến muộn hai giờ.

Cô ta đăng ảnh một cốc cà phê kèm dòng chữ:

“Hôm nay tâm trạng thủ trưởng rất tốt, mua cà phê cho chúng tôi.”

Vào sinh nhật tôi, Hoắc Chinh nói phải tiếp khách cùng lãnh đạo quân khu. Tôi hâm thức ăn ba lần, cuối cùng phải đổ hết vào thùng rác.

Cô ta đăng một bó hoa kèm dòng chữ:

“Có người nói làm việc quá vất vả, phải biết đối xử tốt với bản thân.”

Lấy lý do muốn tìm hiểu sở thích và thói quen sinh hoạt của thủ trưởng Hoắc để thuận tiện sắp xếp lịch trình hằng ngày, Thẩm Như Yên hẹn gặp tôi tại một phòng trà.

Khi tôi đẩy cửa bước vào, một người phụ nữ mặc áo len trắng mỉm cười với tôi.

Nụ cười dịu dàng, ánh mắt sắc bén.

Chính là cô ta.