Sau khi tôi được chẩn đoán mắc chứng trầm cảm nặng, bố mẹ nuôi chê tôi suốt ngày chỉ muốn chết, quyết định đưa tôi đi.

Con gái ruột của họ nhét một tấm vé tàu vào tay tôi:

“Chị, chị cứ về nhà bố mẹ ruột ở Đông Bắc trước đi. Bao giờ khỏi bệnh, bố mẹ sẽ đón chị về.”

Tôi thậm chí còn không biết bố mẹ ruột trông như thế nào.

Chỉ nghe nói họ làm nghề giết lợn ở nông thôn, nghèo đến mức trong nhà chẳng có gì đáng giá.

Tôi ngồi trên tàu suốt một ngày một đêm, càng nghĩ càng sợ.

Đến bố mẹ đã nuôi tôi mười tám năm còn không cần tôi nữa, liệu họ có muốn một đứa con gái bị bệnh không?

Kết quả vừa ra khỏi ga, tôi đã thấy một chiếc máy kéo treo hoa đỏ lớn đến đón mình.

Cửa xe vừa mở, một người phụ nữ mặc áo bông hoa nhảy xuống, phía sau còn có hơn chục người họ hàng, người xách gà, người ôm ngỗng.

“Đây là con gái út nhà mình bị thất lạc mười tám năm đấy à?”

Tôi gật đầu, siết chặt vạt áo khoác.

Bà ấy ghé lại gần nhìn tôi, vành mắt bỗng đỏ lên:

“Sao lại gầy như que củi thế này?”

Tôi nhỏ giọng giải thích:

“Con bị trầm cảm, có lẽ rất khó chăm.”

Tôi còn chưa nói xong, một người đàn ông đeo tạp dề giết lợn đã nhảy từ trên xe xuống:

“Khó chăm cái gì? Chẳng phải chỉ là không vui thôi sao?”

Bà nội cầm chổi lông gà chen qua đám đông:

“Ai quy định con nít ngày nào cũng phải vui? Cháu gái tôi muốn khóc thì khóc, muốn nằm thì nằm!”

Mẹ ôm chầm lấy tôi, bố xách hành lý, các cô các dì tranh nhau nhét lì xì vào túi tôi.

Gió Đông Bắc thổi tới, lạnh đến đỏ cả chóp mũi.

Mắt tôi nóng lên.

Hình như cũng không còn muốn chết đến thế nữa.

1

Sau khi tôi được chẩn đoán mắc chứng trầm cảm nặng, bố mẹ nuôi chê tôi suốt ngày chỉ muốn chết, quyết định đưa tôi đi.

Con gái ruột của họ nhét một tấm vé tàu vào tay tôi:

“Chị, chị cứ về nhà bố mẹ ruột ở Đông Bắc trước đi. Bao giờ khỏi bệnh, bố mẹ sẽ đón chị về.”

Tôi thậm chí còn không biết bố mẹ ruột trông như thế nào.

Chỉ nghe nói họ làm nghề giết lợn ở nông thôn, nghèo đến mức trong nhà chẳng có gì đáng giá.

Tôi ngồi trên tàu suốt một ngày một đêm, càng nghĩ càng sợ.

Đến bố mẹ đã nuôi tôi mười tám năm còn không cần tôi nữa, liệu họ có muốn một đứa con gái bị bệnh không?

Kết quả vừa ra khỏi ga, tôi đã thấy một chiếc máy kéo treo hoa đỏ lớn đến đón mình.

Cửa xe vừa mở, một người phụ nữ mặc áo bông hoa nhảy xuống, phía sau còn có hơn chục người họ hàng, người xách gà, người ôm ngỗng.

“Đây là con gái út nhà mình bị thất lạc mười tám năm đấy à?”

Tôi gật đầu, siết chặt vạt áo khoác.

Bà ấy ghé lại gần nhìn tôi, vành mắt bỗng đỏ lên:

“Sao lại gầy như que củi thế này?”

Tôi nhỏ giọng giải thích:

“Con bị trầm cảm, có lẽ rất khó chăm.”

Tôi còn chưa nói xong, một người đàn ông đeo tạp dề giết lợn đã nhảy từ trên xe xuống:

“Khó chăm cái gì? Chẳng phải chỉ là không vui thôi sao?”

Bà nội cầm chổi lông gà chen qua đám đông:

“Ai quy định con nít ngày nào cũng phải vui? Cháu gái tôi muốn khóc thì khóc, muốn nằm thì nằm!”

Mẹ ôm chầm lấy tôi, bố xách hành lý, các cô các dì tranh nhau nhét lì xì vào túi tôi.

Gió Đông Bắc thổi tới, lạnh đến đỏ cả chóp mũi.

Mắt tôi nóng lên.

Hình như cũng không còn muốn chết đến thế nữa.

…

Tôi được mọi người vây quanh đưa lên máy kéo.

Trong thùng xe trải ba lớp chăn bông, trên cùng còn đặt cả một tấm đệm điện.

Bố sợ tôi lạnh, ngồi xổm bên cạnh loay hoay cắm phích điện mãi, cuối cùng bị mẹ tát cho một cái đẩy ra.

“Ông ngốc à? Trên máy kéo lấy đâu ra điện?”

Bố ngượng ngùng rụt tay lại, rồi cởi áo bông quân đội của mình phủ lên chân tôi.

Dì cả dịch con ngỗng sang bên cạnh một chút:

“Đừng để nó mổ con bé.”

Con ngỗng trắng không phục, vươn cổ kêu quàng quạc.

Bà nội giơ chổi lông gà lên:

“Còn kêu nữa thì tao hầm mày cho cháu gái tao bồi bổ.”

Con ngỗng lập tức im re.

Tôi không nhịn được, khóe môi khẽ cong lên.

Mắt mẹ lập tức sáng bừng:

“Nó cười rồi! Con gái út cười với tôi rồi!”

Hơn chục người họ hàng đồng loạt quay sang nhìn.

Nụ cười trên môi tôi lập tức cứng lại.

Từ sau khi tôi được chẩn đoán bệnh, mẹ nuôi ghét nhất dáng vẻ này của tôi.

Bà nói tôi suốt ngày xị mặt làm ảnh hưởng tâm trạng cả nhà, lại nói thỉnh thoảng tôi cười một cái càng đáng sợ hơn, cứ như cố tình diễn vậy.

Tôi theo bản năng cúi đầu:

“Xin lỗi.”

Trong thùng xe bỗng yên tĩnh.

Bố quay lại:

“Xin lỗi gì?”

Tôi nghẹn lại.

Chính tôi cũng không biết.

Có lẽ ở nhà bố mẹ nuôi quá lâu, chỉ cần bầu không khí có gì không ổn, người xin lỗi trước nhất định phải là tôi.

Bà nội ngồi phịch xuống cạnh tôi, đặt ngang chổi lông gà trên đùi.

“Sau này bớt nói ba chữ đó đi. Nếu thật sự ngứa miệng thì cứ nói ‘tại bố con hết’.”

Bố trợn mắt ngay tại chỗ:

“Mẹ, sao lại tại con?”

Bà nội hùng hồn đáp:

“Con là bố nó, không tại con thì tại ai?”

Cả xe cười nghiêng ngả.

Mẹ cũng cười, cười xong lại lén lau nước mắt.

Khi về đến nhà, trước cổng treo hai dãy đèn lồng đỏ, dưới đất trải một tấm thảm đỏ xiêu xiêu vẹo vẹo.

Nhìn kỹ mới thấy đó là hơn chục bao phân bón màu đỏ được tháo ra rồi khâu lại với nhau.

Bố giải thích:

“Vốn định mua thảm đỏ, nhưng trên thị trấn hết hàng rồi. Cái này không trơn, lại bền.”

Mũi tôi lại cay xè.

Trong nhà bày ba bàn thức ăn lớn.

Có món thịt lợn hầm kiểu Đông Bắc, thịt chua ngọt, thịt chiên xào, gà hầm nấm, còn có cả một cái chân giò to hơn mặt tôi.

Mọi người đều nhìn tôi, chờ tôi động đũa.

Nhưng nhìn những món ăn đó, dạ dày tôi lại cuộn lên.

Gần đây khẩu vị của tôi càng ngày càng kém, có khi cả ngày chỉ uống nửa cốc nước.

Mẹ nuôi nói tôi cố tình tuyệt thực để dọa người.

Em trai thì cầm điện thoại quay tôi, đăng lên trang cá nhân kèm dòng chữ:

“Bà chị làm màu lại bắt đầu diễn rồi.”

Tôi sợ họ cũng tức giận, cố gắp một miếng thịt nhét vào miệng.

Mới nhai được hai cái, tôi đã không nhịn được lao ra ngoài nôn.

Sau lưng vang lên một loạt tiếng bước chân.

Tôi ngồi xổm bên tường, cả người run rẩy:

“Xin lỗi, con không chê cơm đâu, con chỉ là không ăn nổi…”

Mẹ không ép tôi.

Bà ngồi xổm xuống vuốt lưng cho tôi, giọng rất nhẹ:

“Không ăn được thì thôi. Ai quy định đã nấu cơm thì nhất định phải nhét vào bụng con?”

Bố bưng nước ấm chạy ra:

“Thế uống một ngụm nhé?”

Tôi lắc đầu.

“Vậy thì không uống.”

“Nhưng mọi người đã bận cả ngày rồi.”

Bà nội ló đầu từ trong nhà ra:

“Bận cả ngày thì sao?”

“Cơm có mọc chân chạy mất đâu, mai hâm lại ăn tiếp.”

“Nếu cháu không muốn nhìn thấy nó, bây giờ bà đập cho cái chân giò kia một trận để cháu hả giận.”

Tôi ngẩn ra hai giây, nước mắt đột nhiên chảy xuống.

Không sao ngừng được.

Tôi khóc rất lâu, không ai chê phiền, cũng không ai giơ điện thoại lên quay.

Mẹ cứ ôm tôi mãi.

Cuối cùng tôi khóc mệt, ngủ thiếp đi trong lòng bà.

Nửa đêm, tôi giật mình tỉnh khỏi ác mộng.

Trong phòng tối đen, tôi lần tới bên cửa sổ, nhìn tuyết bên ngoài, trong đầu lại xuất hiện suy nghĩ quen thuộc.

Hay là cứ nhảy từ đây xuống cho xong.

Nhưng giây tiếp theo, cửa phòng kêu cót két rồi mở ra.

Bố ôm gối đứng ngoài cửa, trông lén lút như trộm.

Bốn mắt nhìn nhau, ông ngượng ngùng gãi đầu.

“Ờ thì… bố sợ con mới về chưa quen chỗ ngủ.”

“Bố định trải chăn nằm ngoài cửa, ở với con một lúc.”

Ông cúi đầu nhìn thấy tôi không mang giày, sắc mặt lập tức thay đổi.

Nhưng không mắng tôi.

Ông lao tới, dùng áo bông quân đội quấn kín tôi rồi bế cả người lẫn chăn trở lại giường sưởi.

Sau đó, tôi nhìn thấy ngoài cửa có một đám người nằm la liệt.

Mẹ, bà nội, dì cả, ngay cả con ngỗng trắng cũng ở đó.

Cả nhà đều canh ngoài cửa phòng tôi.

Bố kéo kín góc chăn cho tôi, nhỏ giọng hỏi:

“Con gái, vừa rồi lại khó chịu phải không?”

Tôi không dám nhìn ông, chỉ khẽ “vâng” một tiếng.

Ông im lặng một lúc rồi nắm lấy tay tôi.

“Vậy tối nay mình đừng nghĩ đến cả đời nữa.”

“Chỉ nghĩ xem có thể sống cùng bố đến sáng mai ăn bữa sáng không.”

2

Sáng hôm sau tỉnh dậy, đầu giường sưởi có một bát trứng hấp.

Bên cạnh đè một mảnh giấy.

“Tỉnh rồi thì ăn. Không ăn được cứ để đó. Muốn nói chuyện thì gọi mẹ, không muốn nói thì nằm tiếp.”

Chữ viết xiêu xiêu vẹo vẹo, có chữ còn thiếu mất một nét.

Tôi nhìn mảnh giấy rất lâu.

Cuối cùng xúc một thìa trứng hấp nhỏ.

Tôi ăn được nửa bát.

Vừa đặt thìa xuống, ngoài cửa sổ đột nhiên truyền tới giọng bố vừa cố nén vừa phấn khích:

“Ăn rồi! Nó ăn thật rồi! Mau bảo bà nó đừng làm thịt ngỗng nữa!”

Con ngỗng trắng ngoài sân sống sót sau kiếp nạn, kêu quàng quạc đặc biệt vang.

Tôi:

“…”

Hóa ra cả nhà đều áp sát dưới cửa sổ nghe động tĩnh.

Cửa được đẩy ra, mẹ giả vờ như không có chuyện gì bước vào:

“Dậy rồi à? Ngủ thế nào?”

Mắt bà sưng như hai quả óc chó, rõ ràng cả đêm không ngủ.

Tôi gật đầu, chợt nhớ ra chuyện gì đó, vội lục hành lý.

Hộp thuốc trống không.

Tim tôi lạnh đi.

Trước khi tôi lên tàu, con gái ruột của bố mẹ nuôi đã giúp tôi thu xếp hành lý.

Cô ta nói thuốc điều trị tâm thần uống lâu sẽ ngu người, còn ảnh hưởng chuyện sinh con, bảo tôi về nông thôn thì ngừng một thời gian.

Lúc đó đầu óc tôi rất loạn, cũng không kiểm tra.

Bây giờ mới phát hiện toàn bộ thuốc đã bị lấy đi.

Tay tôi run dữ dội:

“Mẹ, thuốc của con mất rồi.”

Sắc mặt mẹ lập tức nghiêm túc:

“Thuốc gì?”

“Thuốc chống trầm cảm, còn có thuốc hỗ trợ ngủ.”

Tôi chờ bà hỏi tôi có phải không có thuốc là không sống nổi hay không.

Nhưng bà quay người hét ra ngoài:

“Con trai nhà ông Chu có phải đang làm ở bệnh viện thành phố không? Mau gọi điện đi!”

Nửa tiếng sau, cả nhà họp.

Tôi được quấn chăn ngồi giữa giường sưởi.

Cậu cả phụ trách liên hệ bác sĩ, dì hai phụ trách tra đường đi, bố mặc quần bông chuẩn bị ra khởi động máy kéo.

Tôi nhìn trận tuyết lớn ngoài cửa sổ, nhỏ giọng nói:

“Không cần đi đâu, ngừng vài ngày chắc cũng không sao.”

Mẹ lập tức lắc đầu:

“Có sao hay không phải nghe bác sĩ. Không thể nghe con cố chịu, cũng không thể nghe chúng ta đoán mò.”

Bà nội gật đầu:

“Đúng. Đầu óc khó chịu cũng phải chữa, giống đau lưng đau chân thôi.”

Dì cả hơi lo lắng:

“Uống loại thuốc đó, người trong làng có nói linh tinh không?”

Mặt mẹ lập tức sa xuống.

Dì cả vội sửa lời:

“Chị không phải chê con bé, chị chỉ sợ người ngoài nhiều chuyện…”

“Ai nói linh tinh thì bảo người đó tới nhà mình mà nói.”

Bố xách dao mổ lợn từ trong kho ra, mài xoèn xoẹt hai cái trên đá.

Cậu cả lặng lẽ giữ tay ông lại.

“Anh rể, hiện tại chúng ta chủ yếu dùng biện pháp pháp lý.”

Bố nghĩ một lúc rồi cất dao:

“Được, vậy tạm thời không phạm pháp.”

Tôi không nhịn được bật cười.

Lần này không ai nhìn chằm chằm tôi.

Mẹ chỉ đội mũ lên đầu tôi:

“Đi, đến bệnh viện.”

Một đoạn đường lên thành phố bị tuyết chặn.

Máy kéo không đi được, trưởng thôn lái xe xúc tuyết đi trước mở đường cho chúng tôi.

Phía sau là xe van nhà tôi, sau nữa còn có hai chiếc xe của họ hàng.

Người không biết còn tưởng nhân vật lớn nào đang đi thị sát.

Đến bệnh viện, bác sĩ đánh giá lại tình trạng của tôi, điều chỉnh thuốc, còn liên tục dặn người nhà tuyệt đối không được tự ý ngừng thuốc, phải chú ý tới cảm xúc và sự an toàn của tôi.

Mẹ lấy một cuốn sổ nhỏ ra, ghi từ đầu đến cuối.

“Lúc con bé không muốn nói thì làm sao?”

“Để cô ấy yên tĩnh một mình, đừng ép hỏi.”

“Nửa đêm con bé khó chịu thì sao?”

“Trước tiên ở bên cạnh cô ấy, khi cần thì đưa đi khám kịp thời.”