Mẹ tôi trước khi chết, gương mặt đầy chán ghét nói với tôi:
“Mười mấy năm nay con đều dựa vào chị với em trai nuôi, một đồng cũng không kiếm, chỉ biết ở nhà hưởng phúc. Sau này đừng có tranh nhà với họ, con không có tư cách。”
Bà mất rồi, di chúc viết rõ ràng: hai căn nhà, một cho chị cả, một cho em trai, hai mươi vạn tiền tiết kiệm cũng chia đôi cho họ. Còn tôi, chẳng có gì.
Chị cả và em trai cũng thản nhiên nói:
“Mười lăm năm qua, mày chỉ chăm sóc mẹ một chút, chẳng phải làm gì, bọn tao nuôi mày ngần ấy lâu, mày cũng nên biết đủ rồi。”
Tôi bị đuổi ra khỏi nhà, rồi còn phát hiện bản thân bị ung thư vú. Bác sĩ nói là do dồn nén, uất ức quá nhiều mà thành.
Tôi cầu xin vay tiền chữa bệnh, họ lạnh nhạt đáp: “Tiền chỉ để cứu nguy, không cứu kẻ nghèo。”
Đau đớn vì bệnh tật, tôi gieo mình xuống sông.
Khi mở mắt lại, tôi đã trở về mười lăm năm trước — lúc mẹ vừa bị đột quỵ, cần có người chăm sóc.
Chị cả nói con nhỏ, công việc bận. Em trai nói mới tốt nghiệp, phải phấn đấu, bảo tôi nghỉ việc để lo cho mẹ.
Lần này, tôi kiên quyết từ chối.
1
Nước sông lạnh lẽo tràn vào mũi miệng, phổi như bị thiêu đốt.
Tôi không còn giãy giụa, mặc cơ thể chìm xuống, ý thức dần dần rơi vào hư vô.
Cơn đau vì ung thư cuối cùng cũng sắp chấm dứt.
“Mười mấy năm nay con đều dựa vào chị với em trai nuôi, một đồng cũng không kiếm, chỉ biết ở nhà hưởng phúc. Sau này đừng có tranh nhà với họ, con không có tư cách。”
Lời nói đầy ghét bỏ của mẹ trước lúc lâm chung lại vang lên bên tai, lạnh lẽo hơn cả dòng nước.
Mười lăm năm.
Tôi đã từ bỏ cơ hội du học, từ bỏ công việc đang chuẩn bị thăng chức, chấp nhận nỗi đau bị bạn trai chia tay, chỉ để ở nhà chăm sóc mẹ bị liệt vì đột quỵ.
Mười lăm năm không một giấc ngủ trọn vẹn, ngày nào cũng quay cuồng như con vụ, đổi lại là sự khẳng định của cả gia đình rằng tôi chỉ đang “hưởng phúc”.
Ngày bị đuổi ra khỏi nhà, chị cả – Hứa Nhã Văn và em trai – Hứa Chí Viễn đứng trước hai căn nhà mẹ để lại, ánh mắt khinh miệt:
“Mười lăm năm, mày chỉ chăm sóc mẹ, chẳng phải làm gì. Bọn tao nuôi mày lâu thế, mày biết điều chút đi。”
Tôi co ro trong căn phòng thuê chật hẹp, từng cơn đau vì ung thư vú giày vò ngày đêm.
Tiền hóa trị vét sạch những đồng cuối cùng, còn người thân thì lạnh lùng đáp: “Tiền để cứu nguy, không phải để nuôi kẻ khốn khổ。”
Dòng sông nhấn chìm tôi, ý thức rơi vào bóng tối…
________________
“Thanh Di! Mày ngẩn người gì đó? Giờ mẹ thành ra thế này, chẳng lẽ không ai chăm chắc?”
Tiếng nữ chua chát chọc thủng tai, tôi choàng tỉnh, ánh đèn huỳnh quang chói mắt khiến tôi theo bản năng giơ tay che.
Mùi thuốc khử trùng, băng ghế lạnh lẽo ở hành lang bệnh viện, trước mặt là Hứa Nhã Văn trang điểm tinh xảo, vẻ mặt mất kiên nhẫn — cảnh tượng quen thuộc khiến toàn thân tôi run rẩy.
“Chị nói đúng. Chị hai, giờ chị rảnh nhất, hay nghỉ việc ở nhà chăm mẹ đi。”
Hứa Chí Viễn mặc vest mới tinh, cúi đầu nghịch điện thoại, không buồn ngẩng lên.
Tôi nhìn bàn tay mình — làn da nhẵn mịn, chưa có những vết nứt do ngâm nước tẩy rửa nhiều năm.
Màn hình điện thoại sáng lên, hiển thị ngày: 12/4/2010.
Tôi đã sống lại! Trở về đúng ngày mẹ mới nhập viện vì đột quỵ!
Hứa Nhã Văn thấy tôi im lặng, giọng càng khó chịu:
“Con tao mới ba tuổi, chồng lại hay đi công tác. Còn mày chưa chồng chưa con, để mày chăm mẹ là hợp lý nhất。”
Đời trước, tôi chính vì mấy câu này mà bị trói buộc, cắn răng viết đơn thôi việc.
Nhưng giờ đây, tôi nhớ rõ mười lăm năm sau họ sẽ coi tôi như rác rưởi mà vứt bỏ.
“Không được.” Giọng tôi bình tĩnh đến lạ, “Tôi vừa được đề cử vị trí trưởng phòng, không thể nghỉ việc。”
Cả hai cùng ngẩng đầu, như đang nhìn người xa lạ.
“Mày nói gì?” Hứa Nhã Văn gào lên, “Mẹ thành ra thế này, mà mày còn lo thăng chức?”
Cửa phòng bệnh mở, y tá cau mày nhắc: “Người nhà nói nhỏ thôi。”
Tôi hít sâu:
“Chúng ta có thể thuê hộ lý, hoặc chia lịch chăm sóc. Tôi vừa tra luật lao động, nhân viên có quyền…”
“Hứa Thanh Di!” Hứa Nhã Văn ngắt lời, mắt trừng lớn, “Mẹ nuôi mày ngần ấy năm, mày còn dám tính toán? Thuê người ngoài vừa tốn tiền vừa không yên tâm!”
Trên giường, mẹ tôi – Hứa Quế Chi – nửa nằm nửa ngồi, khuôn mặt méo lệch vì liệt, nhưng ánh mắt vẫn sắc bén.
Bà cười với Nhã Văn và Chí Viễn, quay sang tôi thì lập tức sa sầm:
“Thanh Di… mày… bất hiếu… Tao nghe thấy hết rồi…”
Kiếp trước, nghe vậy tôi day dứt khôn cùng, liền đồng ý nghỉ việc.
Nhưng giờ, nhìn người phụ nữ sẽ cướp đi tất cả của mình, lòng tôi chỉ còn lạnh lẽo.
“Mẹ, con sẽ chăm sóc mẹ.” Tôi bình tĩnh đáp, “Nhưng chị và em cũng phải có trách nhiệm. Con đã chuẩn bị lịch phân ca, ba người thay nhau, công bằng.”
Trong phòng im phăng phắc.
Ánh mắt mẹ thoáng ngạc nhiên, rồi biến thành giận dữ:
“Mày… mày…”
“Mẹ đừng nóng giận.” Hứa Nhã Văn vội vã dỗ, sau đó quay sang tôi quát:
“Mày xem, mày làm mẹ tức kìa!”
Hứa Chí Viễn cuối cùng cũng ngẩng đầu, cau mày:
“Chị hai, mày bị gì thế?”
Tôi đặt tờ lịch phân công lên tủ đầu giường:
“Tôi đã hỏi bác sĩ, mẹ ít nhất cần ba tháng trị liệu. Trong thời gian này, mỗi người chăm hai ngày, còn lại một ngày thuê hộ lý, chi phí chia đều。”
Mẹ bỗng ho dữ dội, run rẩy chỉ tay vào tôi:
“Cút… cút cho tao…”
Tôi thản nhiên khoác túi:
“Thế thì tôi về trước. Mai đến lượt tôi sẽ quay lại đúng giờ。”
Trước khi đi, tôi thấy Hứa Nhã Văn và Hứa Chí Viễn thoáng nhìn nhau, đầy hoang mang.
Bước ra khỏi bệnh viện, ánh nắng xuân ấm áp rọi lên mặt.
Tôi hít một hơi thật sâu, cảm nhận sự tự do đã lâu không có.
Kiếp này, tôi tuyệt đối sẽ không để mọi chuyện tái diễn.
Về đến căn hộ thuê nhỏ, tôi khóa trái cửa, lưng tựa vào cánh cửa lạnh băng rồi từ từ trượt ngồi xuống đất.
Ngón tay run rẩy không kiểm soát, tôi cắn chặt môi đến khi nếm thấy vị máu tanh mới chịu buông ra.
