Ngày Thứ Hai Ở Cữ, Mẹ Chồng Xách Túi Bỏ Đi
Ngày thứ hai ở cữ, mẹ chồng tôi nói quê nhà có việc gấp, xách túi bỏ đi.
Tôi nằm trên giường, vết mổ sau sinh vẫn còn đau, con thì khóc đến khàn cả cổ.
Chồng tôi, Trình Cảnh Hàng, chỉ nói: “Mẹ anh lớn tuổi rồi, em thông cảm chút đi.”
Tôi không cãi, không làm ầm lên, cũng không gọi điện cầu xin bà quay lại.
Tôi một mình chịu đựng qua hai mươi tám ngày.
Đến ngày con đầy tháng, mẹ chồng tôi, Mã Ngọc Lan, xách bao lớn bao nhỏ, cười hớn hở đẩy cửa bước vào.
Bà sững sờ.
Bởi vì trong nhà ngồi đầy những người mà bà không quen.
01
Ngày thứ hai ở cữ, Mã Ngọc Lan xách túi đứng ngoài cửa phòng ngủ.
Bà chỉ hé cửa, không bước vào.
Bà nói quê nhà có việc gấp, phải về một chuyến.
Tôi vừa sinh mổ, vết thương còn đau, con nằm trong nôi nhỏ khóc đến khàn giọng.
Tôi chống tay muốn ngồi dậy, bụng đau như bị xé toạc.
Tôi hỏi bà: “Mẹ, không phải mẹ đã hứa chăm con một tháng sao?”
Mã Ngọc Lan kéo túi lên vai, nói ai mà chẳng có việc, tôi còn trẻ, nhịn một chút là qua.
Trình Cảnh Hàng đứng sau lưng bà, cúi đầu xem điện thoại, ngay cả mí mắt cũng chẳng buồn nhấc lên.
Tôi hỏi anh ta có định tiễn mẹ đi không.
Anh ta chỉ ừ một tiếng rồi bảo tôi thông cảm.
Con khóc càng dữ hơn.
Tôi chậm chạp đưa tay bế con, vết mổ đau đến mức trước mắt tối sầm.
Mã Ngọc Lan nhíu mày, nói trẻ con khóc vài tiếng cũng không chết ai, bảo tôi đừng yếu đuối.
Tôi không nói gì.
Bà chờ một lúc, có lẽ đang đợi tôi cầu xin bà ở lại.
Nhưng tôi không cầu xin.
Trình Cảnh Hàng ngẩng đầu, trách tôi đừng làm mặt khó coi, nói mẹ anh không phải bảo mẫu.
Tôi hỏi: “Vậy ai mới là bảo mẫu?”
Anh ta sững lại.
Mã Ngọc Lan lập tức sa sầm mặt, nói bà chăm tôi là tình nghĩa, không chăm cũng là bổn phận.
Tôi chỉ gật đầu nói: “Con biết rồi.”
Bà không ngờ tôi lại dứt khoát như vậy, bèn nói nhiều nhất mười mấy ngày nữa sẽ quay lại.
Tôi không đáp.
Khi cửa đóng lại, tôi nghe bà ở ngoài mắng nhỏ: “Cưới về đúng là một bà tổ tông.”
Tôi bế con vào lòng, để con áp vào ngực mình.
Tiếng khóc của con chậm rãi nhỏ xuống.
Tôi cúi đầu nói với con: “Không sao, mẹ ở đây.”
Buổi trưa, Trình Cảnh Hàng về nhà một chuyến, đặt hộp cơm ngoài lên tủ đầu giường.
Trong hộp là cơm nguội và một hộp đồ xào cay.
Tôi nói mình không ăn được món này.
Anh ta mất kiên nhẫn hỏi tôi muốn ăn gì, vì anh ta còn phải đi làm.
Tôi không cãi, chỉ lấy điện thoại đặt cơm ở cữ.
Khi thanh toán, số dư thẻ hiện ra: mười ba nghìn sáu trăm hai mươi bảy tệ.
Đó là tiền tôi dành dụm trước kỳ nghỉ thai sản.
Trình Cảnh Hàng thấy vậy thì bảo tôi đừng tiêu lung tung, nói cơm ở cữ đắt chết đi được, ngày xưa mẹ anh ở cữ uống chút cháo kê cũng qua.
Tôi nhìn anh ta, nói mẹ anh bây giờ không ở đây.
Anh ta cứng mặt, hỏi tôi có thể đừng bám lấy chuyện này mãi không.
Tôi đặt điện thoại xuống, đáp: “Không thể.”
Đó là lần đầu tiên sau khi sinh con, tôi trả lời anh ta như vậy.
Anh ta nhìn tôi như không còn nhận ra tôi, rồi sập cửa bỏ đi.
Chiều hôm đó, con đi ngoài.
Tôi một tay vịn mép giường, một tay thay tã.
Mồ hôi từ trán rơi xuống, vết mổ đau, eo đau, tay cũng run.
Thay tã được một nửa thì chuông cửa vang lên.
Tôi không nhúc nhích.
Chuông vang ba lần, bên ngoài có người gọi: “An Nhiên, là dì đây, dì Viên đây.”
Dì Viên là hàng xóm đối diện.
Tôi nghiến răng ra mở cửa.
Dì thấy tôi khom lưng, sắc mặt lập tức thay đổi, hỏi mẹ chồng tôi đâu.
Tôi nói bà về quê rồi.
Dì hỏi tôi mới sinh hai ngày, bà ta về quê làm gì.
Tôi không trả lời.
Có những lời nói ra chỉ khiến mình càng đáng thương.
Dì Viên vào nhà, rửa tay, thay tã cho con, rót cho tôi nước ấm.
Dì nhìn hộp cơm nguội cay trên tủ đầu giường, hỏi đó có phải đồ cho sản phụ ăn không.
Tôi lắc đầu.
Dì ném thẳng hộp cơm vào thùng rác rồi đi nấu canh cho tôi.
Tôi muốn ngăn lại, dì ấn vai tôi xuống, nói ở cữ mà làm hỏng người là chuyện cả đời.
Câu nói ấy nặng hơn câu “thông cảm chút đi” của Trình Cảnh Hàng rất nhiều.
Buổi tối, con ngủ rồi.
Tôi mở điện thoại.
Mã Ngọc Lan không gửi tôi một tin nhắn nào.
Trình Cảnh Hàng cũng không.
Nhưng nhóm gia đình lại rất náo nhiệt.
Mã Ngọc Lan gửi chín tấm ảnh.
Trong ảnh, bà mặc áo khoác đỏ, ôm một bé gái mới sinh, cười đầy nếp nhăn.
Dòng chú thích viết: Con gái ruột sinh con, tôi nhất định phải ở bên cạnh. Phụ nữ ở cữ là chuyện quan trọng nhất, không thể chịu một chút ấm ức nào.
Tôi nhìn dòng chữ ấy rất lâu.
Hóa ra cái gọi là quê nhà có việc là Trình Duyệt, chị gái của Trình Cảnh Hàng, sinh con.
Hóa ra phụ nữ ở cữ là chuyện quan trọng nhất.
Chỉ là người phụ nữ đó không thể là tôi.
Tôi không nói gì trong nhóm.
Tôi lưu từng bức ảnh lại, rồi mở phần mềm ghi âm.
Đúng lúc đó, ổ khóa vang lên.
Trình Cảnh Hàng về nhà.
Câu đầu tiên của anh ta không phải hỏi tôi đau không, cũng không hỏi con ngoan không.
Anh ta chỉ nhíu mày nói: “Em thấy ảnh trong nhóm rồi đúng không? Đừng đi gây chuyện với mẹ anh.”
02
Tôi tắt màn hình điện thoại, nhưng ghi âm vẫn chạy ngầm.
Trình Cảnh Hàng không phát hiện.
Anh ta nói chị anh bên kia không có ai giúp, mẹ anh qua đó mấy ngày thì sao.
Tôi ôm con, không trả lời.
Anh ta tưởng tôi lại muốn nhịn, giọng càng cứng hơn, bảo tôi đừng lúc nào cũng nghĩ mình ấm ức.
Con bị giọng anh ta dọa tỉnh, lại khóc.
Tôi cúi đầu dỗ con.
Anh ta đứng bên giường, không có chút đau lòng nào, còn trách tôi ngày nào cũng làm nhà cửa gà bay chó sủa.
Tôi hỏi: “Con khóc cũng tính là do em làm à?”
Anh ta nghẹn lời.
Tôi hỏi bà Mã nói mười mấy ngày nữa sẽ về, còn anh lại nói bà qua giúp chị anh mấy ngày, rốt cuộc là mấy ngày.
Anh ta hỏi tôi có cần so đo như vậy không.
Tôi nói có.
Anh ta hỏi tôi muốn thế nào.
Tôi lấy ra danh sách chuẩn bị sinh đã viết vào cuối thai kỳ.
Trên đó có từng mục: cơm sau sinh, chăm sóc trẻ sơ sinh, cho bú ban đêm, thay thuốc vết mổ, dọn dẹp nhà cửa.
Sau mỗi mục đều là lời Mã Ngọc Lan đã hứa.
Bà nói thuê bảo mẫu ở cữ quá đắt, tiền để dành mua sữa cho con.
Bà nói bà đã sinh hai đứa, cái gì cũng hiểu.
Bà nói bà nội ruột chăm cháu đáng tin hơn người ngoài.
Bây giờ tất cả đều thành trò cười.
Tôi mở ảnh trong nhóm cho Trình Cảnh Hàng xem, nói mẹ anh không phải không thể chăm sản phụ, bà chỉ không thể chăm tôi.
Anh ta bảo tôi đừng nói mỉa.
Tôi nói ngày mai tôi sẽ thuê bảo mẫu ở cữ.
Anh ta lập tức phản đối vì đắt.
Tôi nói mẹ anh không đến thì tôi thuê người.
Anh ta nói không có tiền cho tôi làm loạn.
Tôi cười, nói tôi không hỏi xin tiền anh ta.
Anh ta nổi giận, nói tôi ăn của anh ta, ở của anh ta, còn phân biệt của anh của tôi.
Tôi nhắc anh ta tiền trả trước căn nhà này bố mẹ tôi góp hai trăm nghìn.
Ba năm nay, mỗi tháng tôi chuyển bốn nghìn trả góp nhà.
Đồ chuẩn bị sinh cho con là tôi mua.
Chi phí khám thai phần lớn là tôi trả.
Trước khi mẹ anh đến, bà nói muốn mua đồ bổ, tôi chuyển cho bà tám nghìn.
Tôi hỏi anh ta dựa vào đâu nói tôi ăn của anh ở của anh.
Anh ta né mắt.
Tôi nói lịch sử chuyển khoản đều còn.
Anh ta hỏi từ khi nào tôi biến thành thế này.
Tôi nói: từ lúc mẹ anh bước ra khỏi cửa, còn anh bảo tôi thông cảm cho bà.
Ngày hôm sau, bảo mẫu ở cữ tôi thuê đến.
Chị họ Đinh, hơn bốn mươi tuổi, nhanh nhẹn và dứt khoát.
Chị vào nhà rửa tay, xem con, xem vết mổ của tôi, rồi nhìn cốc nước và thùng rác, sắc mặt lập tức trầm xuống.
Chị hỏi hai ngày nay tôi sống như vậy sao.
Tôi không nói.
Chị không hỏi thêm, chỉ dọn bếp, hầm canh, nấu cơm, khử trùng bình sữa.
Căn nhà lần đầu tiên có hơi người.
Buổi trưa, Trình Cảnh Hàng gọi điện hỏi tôi thật sự thuê bảo mẫu rồi à.
Tôi bật loa ngoài và nói ừ.
Anh ta hỏi bao nhiêu tiền.
Tôi nói mười tám nghìn.
Anh ta hét lên, bảo tôi điên rồi, ngồi ở cữ mà tiêu mười tám nghìn, lập tức trả người.
Tôi nói không trả được, hợp đồng đã ký, tiền đã thanh toán.
Anh ta hỏi tôi lấy tiền ở đâu.
Tôi nói tiền của tôi.
Một lát sau, anh ta hạ giọng nói mẹ anh bảo tiệc đầy tháng nhất định phải làm, họ hàng đã thông báo, bao lì xì cũng phải nhận.
Tôi nhìn con đang ngủ say, bỗng hiểu ra.
Mã Ngọc Lan có thể mặc kệ tôi ở cữ.
Nhưng tiền đầy tháng của con, bà nhất định phải quản.
Anh ta nói tiệc làm ở nhà, tôi không đồng ý cũng không quan trọng vì con họ Trình.
Tôi bình tĩnh nói với anh ta: “Con họ Trình không có nghĩa là em không có tư cách làm mẹ nó.”
Sau đó tôi cúp máy.
Chiều đó tôi liên hệ luật sư Đào, người được một bà mẹ trong nhóm khám thai giới thiệu.
Tôi gửi cho chị ảnh, lịch sử chuyển khoản, ghi âm cuộc gọi và tình hình hai ngày qua.
Luật sư Đào chỉ hỏi tôi đã nghĩ kỹ chưa.
Tôi nhìn con trong nôi, nói tôi đã nghĩ kỹ.
Tôi muốn ngồi hết tháng ở cữ, rồi từng khoản một tính cho rõ.
Luật sư Đào dặn tôi, đến ngày đầy tháng nếu họ đến thì đừng ngăn.
Người đến đủ, lời mới dễ nói rõ.
03
Hai mươi tám ngày, tôi không gọi cho Mã Ngọc Lan một cuộc nào.
Bà cũng không gọi cho tôi.
Trong nhóm gia đình, ngày nào bà cũng khoe hầm canh bồ câu cho Trình Duyệt, tắm cho cháu ngoại gái, còn nói con gái ở cữ không thể chịu ấm ức, nhà chồng phải biết điều.
Mỗi một tin, mỗi một ảnh, tôi đều chụp và lưu lại.
Trình Cảnh Hàng về nhà càng ít.
Anh ta thỉnh thoảng về cũng chỉ nhìn con một cái.
Con khóc, anh ta nhíu mày.
Con tè, anh ta gọi tôi.
Con trớ sữa, anh ta đứng xa ra vì sợ bẩn quần áo.
Chị Đinh nhìn trong mắt, chỉ nói tôi phải tự biết trong lòng.
Tôi nói tôi biết.
Ngày thứ mười lăm, dì Viên mang trứng gà quê đến, nói mẹ chồng tôi ở dưới lầu rêu rao rằng tôi ở cữ tính tình lớn, không cho bà vào cửa.
Tôi cười, nói bà chưa từng vào cửa.
Dì Viên tức giận, nhưng tôi nói không sao, tôi đều nhớ cả.
Ngày thứ mười tám, luật sư Đào đến.
Chị xem tài liệu tôi chuẩn bị và nói chứng cứ rất rõ.
Chị nói phí bảo mẫu ở cữ và chăm sóc sau sinh có thể yêu cầu tính vào chi phí hợp lý khi ly hôn, các khoản chi tài sản chung phải liệt kê rõ, nếu họ mượn tiệc đầy tháng để nhận tiền thì phải lưu vết.
Tôi đưa cho chị một cuốn sổ ghi toàn bộ chi tiêu gia đình ba năm nay: tiền nhà, điện nước, đồ dùng cho con, chuyển khoản cho Mã Ngọc Lan, trả thẻ tín dụng giúp Trình Cảnh Hàng.
Luật sư Đào hỏi tôi luôn ghi lại sao.
Tôi nói trước đây là sợ tiền trong nhà không đủ, bây giờ là sợ họ nói tôi ăn không ở không.
Chị nói ngày đầy tháng chị sẽ đến.
Tôi hỏi có sớm quá không.
Chị nói không phải tôi sớm, mà là họ quá vội.
Trước đầy tháng một hôm, Trình Cảnh Hàng về nhà, nói mẹ anh ngày mai đến, họ hàng buổi chiều tới, bảo tôi dọn dẹp nhà cửa.
Anh ta đọc một chuỗi tên họ hàng mà tôi không biết ai.
Cuối cùng nói mẹ anh bảo tiền mừng đầy tháng bà giữ trước, để dành cho con.
Tôi hỏi để ở đâu.
Anh ta nói ở chỗ bà.
Tôi hỏi dựa vào đâu.
Anh ta mất kiên nhẫn, nói mẹ anh chẳng lẽ tham tiền của con.
Tôi mở ảnh chụp màn hình tin trong nhóm, nơi Mã Ngọc Lan viết tiền đầy tháng để bà giữ trước, con dâu tiêu tiền rộng tay, đừng để nó tiêu lung tung.
Trình Cảnh Hàng nói bà chỉ thuận miệng.
Tôi nói ngày mai để bà nói trước mặt mọi người.
Anh ta hỏi tôi rốt cuộc muốn làm gì.
Tôi nói: tổ chức đầy tháng.
Sáng hôm sau, Mã Ngọc Lan đúng giờ xách bao lớn bao nhỏ tới.
Bà ăn mặc vui vẻ, xách hộp quà đỏ, vừa vào đã gọi cháu trai lớn của bà.
Nhưng vừa bước vào, nụ cười của bà cứng lại.
