Lễ mừng thọ 80 tuổi của bà nội, bà phát đồ vàng ngay trước mặt mọi người.
Sáu chị em họ, mỗi người một món, vòng tay vàng, dây chuyền vàng, nhẫn vàng, sáng chói lóa.
Duy nhất bỏ qua tôi, bà nội cười hiền từ: “Cháu là đứa hiểu chuyện nhất, không để tâm đến mấy thứ này đâu.”
Cả phòng họ hàng hùa theo: “Đúng rồi đúng rồi, cháu là đứa hào phóng nhất mà.”
Tôi mỉm cười, không nói gì, đến một tiếng phàn nàn cũng không thốt ra.
Sáng sớm hôm sau, tôi gọi một cuộc điện thoại, cắt luôn gói chăm sóc phục hồi chức năng cao cấp trị giá 38.000 tệ mỗi tháng.
Đó là trung tâm phục hồi chức năng tư nhân tốt nhất thành phố, chuyên gia vật lý trị liệu 1 kèm 1, thuốc ngoại, suất ăn dinh dưỡng, tất cả đều do một mình tôi gánh vác suốt hai năm ròng.
Ba ngày sau, điện thoại của bác cả gọi tới tận công ty, giọng điệu run rẩy: “Tình hình của bà nội thế này mà mày không lo nữa, mày có còn là người không?”
Tôi lật xem lịch sử chuyển khoản trong tay, từng khoản từng khoản, hơn 90 vạn tệ (hơn 900 triệu).
Thản nhiên đáp lại một câu: “Cháu không để tâm đến mấy thứ này đâu, bà nội nói thế mà.”
01
Vào ngày mừng thọ 80 tuổi của bà nội, nhà họ hàng ở quê bày sáu bàn tiệc.
Đèn lồng đỏ treo tận cổng viện, chữ hỷ dán kín cửa kính.
Khi tôi đến, mấy cô em họ đã vây quanh bà nội để chụp ảnh.
Bác gái cả nhìn thấy tôi, mỉm cười vẫy tay.
“A Âm đến rồi, ngồi mau đi, hôm nay bà nội cháu vui lắm.”
Tôi đặt hộp quà lên bàn.
Bên trong là một chiếc khăn choàng len cashmere, ngày hôm qua tôi vừa sai người mang từ quầy chuyên doanh đến.
Bà nội sờ vào chiếc hộp, không mở ra, chỉ gật đầu.
“Vẫn là A Âm biết mua đồ.”
Câu này nghe như một lời khen.
Nhưng trên khay nhung đỏ cạnh tay bà, đã bày sẵn sáu chiếc hộp nhỏ.
Bữa cơm ăn được một nửa, bà nội hắng giọng.
Trong nhà lập tức yên tĩnh.
Bà ngồi ở vị trí chủ tọa, tóc chải gọn gàng, trên người mặc chiếc áo khoác màu tím đậm tôi mua cho bà năm ngoái.
Bác cả đứng bên cạnh, cười như một người dẫn chương trình.
“Hôm nay mừng thọ 80 tuổi của mẹ, bà cụ đã nói từ sớm, muốn để lại cho các cháu gái chút kỷ niệm.”
Cô út vỗ tay trước tiên.
Bác gái hai hùa theo gọi lớn.
“Mẹ có lòng quá.”
Bà nội mở chiếc hộp đầu tiên.
Vòng tay vàng.
Bà đưa cho Đường Vi.
“Cháu công việc bận rộn, bình thường ít về nhà, đeo cái này vào, nhớ đến bà nội nhé.”
Mắt Đường Vi sáng rực, lập tức đeo ngay vào cổ tay.
Chiếc hộp thứ hai, là dây chuyền vàng.
Đưa cho Đường Lị.
Thứ ba, là nhẫn vàng.
Đưa cho Đường Mạn.
Ba chiếc hộp phía sau, lần lượt được đưa vào tay ba cô em họ khác.
Ánh vàng lấp lánh dưới ngọn đèn.
Cả phòng mọi người đều cười.
Tôi ngồi ở vị trí gần cửa, tay bưng tách trà.
Nước trà đã nguội.
Khay đã trống không.
Bà nội lại làm như không nhìn thấy tôi.
Bác gái cả liếc nhìn tôi trước, rồi lại lảng ánh mắt đi.
Đường Vi giơ cao cổ tay, cố tình quơ quơ trước mặt tôi.
“Chị A Âm, chị đừng để bụng nhé, chắc bà nội thấy chị cái gì cũng có rồi.”
Đường Lị bật cười.
“Chị ấy sao mà để bụng được, chị ấy là hiểu chuyện nhất mà.”
Cô út lập tức nối lời.
“Đúng thế, A Âm từ nhỏ đã hào phóng, chút vàng này, con bé chắc chắn không thèm để mắt tới đâu.”
Bà nội cũng cười.
Bà cười rất hiền từ.
“A Âm, cháu là hào phóng nhất, không để tâm đến mấy thứ này đâu.”
Tầm nhìn của tất cả mọi người đổ dồn vào mặt tôi.
Đợi tôi gật đầu.
Đợi tôi nói không sao đâu.
Đợi tôi giống như vô số lần trước đây, nuốt nhục vào trong, rồi cho họ một bước lùi để xuôi chuyện.
Tôi đặt tách trà xuống.
Đáy tách chạm mặt bàn, âm thanh rất nhẹ.
“Bà nội nói đúng ạ.”
Căn phòng lại nhộn nhịp trở lại.
Tiếng cười của Đường Vi là lớn nhất.
“Cháu đã nói rồi mà, chị A Âm sẽ không tính toán đâu.”
Bác cả nâng ly rượu lên.
“Đều là người một nhà, đừng để mấy chuyện nhỏ nhặt này trong lòng.”
Tôi nhìn ông ta.
Hai năm trước, bà nội bị ngã tai biến, là ông ta gọi điện cho tôi lúc nửa đêm.
Ông ta nói dự án của ông ta bận, bác hai sức khỏe kém, cô út phải chăm cháu ngoại.
Ông ta nói tôi có tiền đồ, thu nhập cao, bà nội thương tôi nhất.
Đêm đó, tôi từ nơi xa vội vã chạy về, đưa bà nội vào trung tâm phục hồi chức năng tư nhân.
Tiền cọc 20 vạn (200.000 tệ), là tôi quẹt thẻ.
Chi phí những tháng sau, cũng là tôi mỗi tháng chuyển khoản.
Hai năm nay, mọi người trong nhà hễ nhắc đến hiếu thuận, đều đẩy tôi ra phía trước.
Hễ nhắc đến chia chác đồ đạc, lại bỏ tôi lại phía sau cùng.
Lúc bữa tiệc sắp tàn, bác gái cả đẩy một bát súp đến trước mặt tôi.
“A Âm, bên trung tâm phục hồi tháng sau lại sắp phải đóng tiền rồi đúng không?”
Tôi ngước mắt.
Bà ta cười rất tự nhiên.
“Cháu vẫn luôn lo liệu, thủ tục quen rồi, đừng làm chậm trễ việc chữa bệnh của bà.”
Đường Vi vẫn đang sờ chiếc vòng vàng của cô ta.
“Chị A Âm có tiền mà, chút chuyện này đối với chị ấy có là gì.”
Bà nội nghe thấy, nhưng không nói gì.
Bà chỉ cúi đầu húp súp.
Tôi cũng mỉm cười.
“Vâng.”
Điện thoại rung lên dưới gầm bàn.
Màn hình sáng lên.
Trung tâm phục hồi chức năng gửi tin nhắc nhở.
Kính gửi cô Đường, gói chăm sóc phục hồi chức năng cao cấp cô đặt trước sẽ tự động xác nhận vào ngày mai, chi phí tháng này là 38.000 tệ.
Tôi nhìn dòng chữ đó.
Sau đó ấn tắt màn hình.
Bác gái cả vẫn đang nói.
“Nhà mình chỉ có cháu là làm người ta đỡ lo nhất.”
Tôi cất điện thoại vào túi.
“Đúng vậy ạ.”
Gió ngoài cửa thổi vào, tờ giấy chữ hỷ đỏ trên bàn lật phật một cái.
Tôi chợt cảm thấy, bữa cơm tối nay, khá đáng giá.
Ít nhất cũng để tôi nhìn rõ, một chiếc khay, lại có thể phân chia lòng người rõ ràng đến thế.
02
Tám giờ sáng hôm sau, tôi không đến công ty.
Tôi ngồi trong xe, gọi điện cho trung tâm phục hồi.
Người nghe máy là quản lý khách hàng.
Giọng cô ấy rất quen thuộc.
“Chào buổi sáng cô Đường, cô muốn xác nhận gói cao cấp của tháng này phải không?”
Tôi nhìn con đường qua kính chắn gió.
“Không phải.”
Cô ấy khựng lại một chút.
“Vậy là cô muốn điều chỉnh thời gian trị liệu ạ?”
“Hủy bỏ.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Ý cô là, hủy bỏ gói chăm sóc phục hồi cao cấp của tháng này sao?”
“Đúng.”
“Cô Đường, tình hình phục hồi hiện tại của bà cụ Mạnh vẫn cần kết hợp trị liệu 1 kèm 1 và suất ăn dinh dưỡng, nếu đột ngột hủy bỏ, phía người nhà đã xác nhận qua chưa ạ?”
Tôi hạ cửa sổ xe xuống một chút.
Gió lạnh ùa vào.
“Ai bỏ tiền, người đó xác nhận.”
Quản lý khách hàng rất nhanh đã phản ứng lại.
“Tôi hiểu rồi, vậy bên tôi sẽ giữ lại giường bệnh cơ bản và chăm sóc thông thường cho cô, còn chuyên gia trị liệu cao cấp, thuốc ngoại hỗ trợ, suất ăn dinh dưỡng theo yêu cầu và dịch vụ hộ lý sẽ tạm dừng từ hôm nay.”
“Được.”
“Có cần thông báo cho những người nhà khác không ạ?”
“Không cần.”
Tôi dừng lại một chút.
“Nếu họ hỏi, cô cứ nói đúng sự thật.”
Sau khi cúp máy, tôi ngồi thêm vài phút.
Điện thoại hiện lên thông báo hủy trừ tiền của ngân hàng.
38.000 tệ không bị trừ đi.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn đó, ngón tay rất vững.
Hai năm qua, vào ngày này mỗi tháng, tôi đều nhận được thông báo trừ tiền.
Lần đầu tiên trừ tiền, tôi vẫn còn đứng ở hành lang bệnh viện.
Bác cả vỗ vai tôi, nói A Âm à, trong nhà đành nhờ cậy vào cháu rồi.
Bác hai nói cứ cứu mẹ về đã, tiền nong sau này mọi người cùng nghĩ cách.
Cô út khóc to nhất, nói mẹ vất vả cả đời, tuyệt đối không thể để bà chịu thiệt thòi.
Sau này bệnh tình bà nội ổn định rồi.
Số lần họ đến thăm càng ngày càng ít.
Bác cả đến một lần, thì kêu công ty bận.
Bác hai đến một lần, thì kêu đau lưng.
Cô út đến một lần, chụp hai tấm ảnh đăng vòng bạn bè, kèm theo câu chúc mẹ bình an.
Chỉ có hóa đơn, là mỗi tháng đến hòm thư của tôi đúng giờ.
Tôi lưu tất cả hóa đơn vào một thư mục.
Tên thư mục rất đơn giản.
Chi phí của bà nội.
Tôi chưa bao giờ gửi vào nhóm gia đình.
Vì tôi tưởng, mọi người đều tự biết trong lòng.
Sáu món đồ vàng tối qua nói cho tôi biết, họ không phải là không biết đếm.
Mà là họ đếm quá rõ ràng.
Ai phải chi tiền, ai phải nhẫn nhịn, ai phải bị chặn họng bằng hai chữ hiểu chuyện, trong lòng họ hiểu rõ rành rành.
Chín rưỡi, tôi đến công ty.
Vừa ngồi xuống, điện thoại bắt đầu reo.
Trong nhóm gia đình, Đường Vi đăng chín bức ảnh liền.
Chiếc vòng vàng chiếm ba bức.
Cô ta ghi chú.
“Phúc khí bà nội cho, phải đeo cả đời.”
Đường Lị lập tức nối lời.
“Người già thiên vị mà thiên vị cũng đáng yêu ghê.”
Tôi nhìn dòng chữ đó, cười một tiếng.
Cô út gửi một biểu tượng vỗ tay.
Bác gái cả hùa theo nói.
“A Âm, trung tâm phục hồi hôm nay đã trừ tiền thành công chưa, đừng quên kiểm tra đấy nhé.”
Nhóm im lặng vài giây.
Không ai cảm thấy câu nói này có vấn đề.
Tôi gõ ba chữ, rồi lại xóa đi.
Cuối cùng chỉ gửi một câu.
“Từ hôm nay trở đi, chi phí phục hồi của bà nội sẽ chia đều cho các cháu và các con, cháu chỉ trả phần mà cháu đáng phải trả.”
Trong nhóm lập tức im bặt.
Một phút sau, Đường Vi nhảy ra trước tiên.
“Chị A Âm, chị có ý gì?”
Đường Lị cũng gửi tin.
“Hôm qua chỉ là chút chuyện đồ vàng thôi, chị không để bụng thật đấy chứ?”
Bác gái cả gửi một đoạn ghi âm.
Tôi không nhấn vào nghe.
Bà ta lại gõ chữ.
“Bà nội cháu tuổi đã cao thế này rồi, đừng lấy sức khỏe của người già ra mà giận dỗi.”
Tôi nhìn chằm chằm màn hình.
Giận dỗi.
Họ lúc nào cũng có từ ngữ để nói.
Tôi bỏ tiền, là chuyện đương nhiên.
Tôi không bỏ, là giận dỗi.
Tôi chịu ấm ức, là hiểu chuyện.
Tôi nói một chữ không, là bất hiếu.
Tôi nhắn lại một câu.
“Chăm sóc cơ bản vẫn còn, gói cao cấp đã cắt rồi, muốn tiếp tục hưởng thụ thì bất kỳ ai trong nhà cũng có thể đến nộp tiền.”
Lần này, nhóm chat nổ tung.
Cô út trực tiếp gửi tin nhắn thoại.
“Sao mày có thể nhẫn tâm như vậy!”
Bác hai gửi ba dấu hỏi chấm.
Bác cả cuối cùng cũng xuất hiện.
“A Âm, cháu lập tức khôi phục gói chăm sóc lại ngay.”
Tôi nhìn avatar của ông ta.
Đó là bức ảnh ông ta chụp đứng ở cổng nhà cũ, sau lưng treo đèn lồng đỏ mừng thọ.
Tôi không trả lời.
Đúng mười giờ, quản lý khách hàng gửi đến một bức ảnh chụp màn hình.
Gói cao cấp đã bị hủy.
Chăm sóc cơ bản đã được giữ lại.
Tôi lưu bức ảnh chụp màn hình đó.
Giây tiếp theo, điện thoại reo.
ID người gọi hiện lên là bác cả.
Tôi bắt máy.
Giọng nói của ông ta dội ra từ ống nghe.
“Đường Âm, mày dám cắt chăm sóc của bà nội mày à?”
03
Giọng của bác cả rất to.
Vài đồng nghiệp trong văn phòng đều ngẩng đầu lên.
Tôi đứng dậy, cầm điện thoại bước vào khu vực pha trà.
“Cháu không cắt chăm sóc.”
“Mày bớt chơi trò chữ nghĩa với tao đi!”
Bác cả thở gấp.
“Trung tâm phục hồi gọi điện cho tao rồi, nói là gói cao cấp dừng rồi, chuyên gia trị liệu rút rồi, suất ăn dinh dưỡng cũng hết rồi, tình trạng của bà nội mày bây giờ, mày làm như thế mày có còn là người không?”
Tôi tựa vào mép bệ.
“Giường bệnh cơ bản vẫn còn, chăm sóc thông thường vẫn còn, bác sĩ đi buồng cũng vẫn còn.”
“Thế mà giống nhau được à?”
“Đương nhiên là không giống.”
Tôi nhìn dòng xe cộ ngoài cửa sổ.
“Một tháng 38.000 tệ, so với chăm sóc bình thường đương nhiên là không giống nhau rồi.”
Đầu dây bên kia khựng lại.
Rất nhanh, ông ta lại rống lên.
“Mày có năng lực này, thì đáng ra phải gánh vác nhiều hơn!”
“Cháu gánh vác hai năm rồi.”
“Đó là bà nội mày!”
“Cũng là mẹ bác.”
Câu nói này buông xuống, điện thoại im bặt.
