Tin thứ hai: “Điềm Điềm, WeChat của con bị sao vậy? Mẹ gửi tin nhắn có dấu chấm than đỏ.”

Tin thứ ba: “Điềm Điềm, rốt cuộc con đi đâu rồi?”

Tin cuối cùng. Hai giờ mười bảy phút rạng sáng.

“Điềm Điềm, sao con lại xóa mẹ? Con gọi điện cho mẹ đi, mẹ có lời muốn nói với con.”

Ngày đến trường, trời đổ mưa.

Mưa phương Nam không giống phương Bắc, không phải từng cơn từng cơn, mà là từ sáng đến tối không ngừng, lất phất dày đặc, dính trên da.

Tôi kéo chiếc vali bị thiếu mất một bánh xe, từ cổng trường đi đến ký túc xá.

Suốt dọc đường vang lên tiếng lộc cộc, mặt đất toàn nước, ống quần ướt đẫm.

Ký túc xá ở tầng sáu, không có thang máy.

Tôi vác vali lên từng tầng một, đến cửa thì cánh tay đã run rẩy.

Đẩy cửa ra, ba cô gái đã ở trong phòng.

Nhìn thấy tôi, cô gái gần cửa sổ nhất cười vẫy tay: “Cậu là Thẩm Điềm Điềm đúng không? Chỉ còn thiếu cậu thôi!”

Cô ấy tên Lâm Chi, người Quảng Đông bản địa. Nói nhanh như pháo liên thanh, khi cười giọng rất vang.

Cô ấy giúp tôi khiêng vali đến cạnh giường, nhìn chiếc tay kéo quấn đầy băng dính một cái, nhưng không nói gì.

Chỉ quay người lục tủ của mình.

“Cậu dùng chăn của tớ lót trước đi, cái trường phát mỏng quá. Ban đêm ở phương Nam sẽ lạnh đó.”

Khi tôi nhận lấy, tay hơi run.

“Cảm ơn.”

“Cảm ơn gì chứ, đều là bạn cùng phòng mà.” Cô ấy xua tay thoải mái.

Tối hôm đó, tôi nằm trên giường, nghe tiếng mưa đập vào cửa sổ.

Điện thoại vẫn đang ở chế độ máy bay.

Tôi do dự rất lâu, cuối cùng vẫn tắt đi.

Tin nhắn tràn vào.

Hơn ba mươi tin.

Tất cả đều là tin nhắn từ cùng một số. Của mẹ.

Tin sớm nhất là từ ba ngày trước: “Điềm Điềm, mẹ biết con giận. Con đang ở đâu? Báo bình an cho mẹ đi.”

Những tin ở giữa càng ngày càng gấp: “Rốt cuộc con học trường nào? Tại sao không nói với mẹ?”

“Điềm Điềm, con không thể như vậy, mẹ là mẹ của con, con không thể nói cắt đứt là cắt đứt.”

“Nếu con thiếu tiền thì nói với mẹ, đừng một mình cố gắng chịu đựng.”

Tin mới nhất, chiều nay: “Mẹ hỏi bố con rồi, ông ấy nói con không đi Thượng Hải. Điềm Điềm, rốt cuộc con đi đâu rồi? Mẹ thật sự rất lo.”

Tôi đọc hết từng dòng.

Trái tim vẫn đau.

Không phải không để ý.

Mà là vì quá để ý, nên mới không thể trả lời.

Vừa quay đầu, mọi cố gắng trước đó sẽ tan thành mây khói.

Tôi chọn toàn bộ những tin nhắn đó, xóa.

Sau đó tắt điện thoại, xoay người.

Mưa vẫn đang rơi.

Lâm Chi ở giường trên trở mình, khẽ nói một câu: “Ngủ ngon.”

Tôi sững ra một chút.

“Ngủ ngon.”

Cổ họng hơi khàn.

Đây là lần đầu tiên sau rất lâu rất lâu, có người nói ngủ ngon với tôi.

Tuần đầu tiên khai giảng, tôi đăng ký vị trí vừa học vừa làm của trường.

Trực thư viện, một tiếng mười lăm tệ.

Lại tìm một quán trà sữa bên ngoài trường làm thêm cuối tuần.

Phần học phí còn thiếu dùng khoản vay hỗ trợ sinh viên bù vào. Sinh hoạt phí tự mình kiếm.

Eo hẹp, nhưng đủ.

Tối thứ sáu trực xong về ký túc xá, Lâm Chi đang cuộn mình trên giường ăn mì ly.

Thấy tôi về, cô ấy thuận tay đưa một hộp qua.

“Đói rồi đúng không? Để dành cho cậu đó.”

Tôi nhận lấy, ngồi bên mép giường chậm rãi ăn.

Cô ấy bỗng thò đầu xuống: “Điềm Điềm, có phải chưa từng có ai gọi điện cho cậu không?”

Tay gắp mì của tôi khựng lại một chút.

“Điện thoại cậu lúc nào cũng để im lặng.” Cô ấy nói, “Chưa từng đổ chuông.”

“Không phải không có ai gọi.” Tôi cúi đầu tiếp tục ăn mì. “Là tớ không muốn nghe.”

Cô ấy “ồ” một tiếng, không hỏi tiếp.

Một lúc sau mới nói: “Vậy cậu lưu số tớ đi. Lỡ có chuyện gì thì gọi cho tớ.”

Tôi uống hết nước mì, cổ họng ấm áp.

Lưu số của cô ấy vào.

Ghi chú là: Lâm Chi.

Nghĩ một chút, lại thêm hai chữ.

Lâm Chi (bạn bè).

Kỳ nghỉ Quốc khánh, các bạn cùng phòng đều về nhà.

Ký túc xá trống không, chỉ còn lại một mình tôi.

Tôi không có nơi nào để về.

Căn nhà đó đã không còn là của tôi nữa.

Một ngày trước kỳ nghỉ, mẹ lại gửi tin nhắn tới.

“Điềm Điềm, Quốc khánh có về không? Mẹ nhớ con.”

Nhớ con.

Ba chữ. Nhẹ bẫng.

Tôi không biết bà thật sự nhớ tôi, hay lại có chuyện gì cần dùng đến tôi.

Tôi không trả lời. Xóa tin nhắn đi.

Bảy ngày nghỉ, tôi làm đủ ca ở quán trà sữa. Một ngày mười tiếng, bảy ngày kiếm được một nghìn bốn trăm tệ.

Cộng thêm tiền lương thư viện và khoản dạy kèm cuối cùng, trong thẻ cuối cùng cũng lại tích góp được năm nghìn.

Trong lòng vững vàng hơn một chút.

Ngày thứ năm, chị Chu gửi WeChat tới.

“Điềm Điềm, Đóa Đóa ngày nào cũng nhắc em. Em ở trường vẫn ổn chứ? Có ăn uống đàng hoàng không?”

Tôi đang cắt chanh trong quán trà sữa, dao suýt nữa cắt trúng tay.

Vội vàng đặt dao xuống, gõ một dòng trả lời.

“Em rất ổn, chị Chu. Ăn uống rất tốt.”

Chị ấy gửi một bức tranh Đóa Đóa vẽ qua.

Một mặt trời lớn, phía dưới đứng hai người, chữ xiêu xiêu vẹo vẹo viết: “Chị Điềm Điềm và Đóa Đóa.”

Tôi lưu bức tranh đó vào album.

Xem đi xem lại rất nhiều lần.

Đêm cuối cùng của kỳ nghỉ, tôi cuộn mình trong ký túc xá đọc sách.

Điện thoại bỗng reo lên.

Không phải tin nhắn. Là cuộc gọi.

Một số lạ ở địa phương.

Tôi do dự một chút, nghe máy.

“Alo, xin hỏi là bạn học Thẩm Điềm Điềm phải không?”

“Phải.”