Không có nến. Không có lời chúc.

Nhưng sáu tệ này là của tôi.

Không ai lấy đi được.

Một tuần trước khi khai giảng, mẹ bỗng chuyển cho tôi năm nghìn tệ.

Không kèm lời nhắn.

Không có nguyên nhân.

Khi thông báo tiền về nhảy ra, tôi đang dạy Đóa Đóa buổi cuối cùng.

Năm năm rồi.

Bà chưa từng chủ động chuyển cho tôi con số nào lớn hơn năm trăm.

Ngay sau đó bà gửi tin nhắn tới.

“Điềm Điềm, mẹ nghĩ rồi, chuyện lần trước là mẹ không tốt. 691 điểm, Điềm Điềm của mẹ thật giỏi.”

“Cuối tuần này mẹ đến, giúp con thu dọn đồ đạc, tổ chức cho con một bữa tiệc mừng vào đại học. Mời dì và các cô đến, náo nhiệt một chút.”

Tôi ôm điện thoại, nước mắt lập tức trào ra.

Bà nói “Điềm Điềm của mẹ”.

Năm năm rồi.

Bà không gọi tôi như vậy nữa.

Tôi đọc đi đọc lại hai dòng tin nhắn đó.

Cổ họng nghẹn đến mức không nói nên lời.

Biết rõ không nên tin nữa.

Nhưng trong đáy lòng vẫn có một giọng nói không ngừng gào lên: lỡ như thì sao.

Lỡ như lần này là thật thì sao.

Thứ bảy, bà đến.

Một mình.

Không dẫn theo em trai và Tiểu Chanh.

Vào cửa còn xách một túi trái cây.

“Điềm Điềm, con gầy rồi.”

Bà ngồi xuống, kéo tay tôi.

“Lần trước là thái độ của mẹ không tốt. 691 điểm, thật sự rất giỏi. Mẹ tổ chức tiệc mừng con vào đại học, chúc mừng cho đàng hoàng.”

Bà lấy điện thoại ra cho tôi xem ảnh khách sạn.

Bàn lớn mười hai người, phông nền đỏ chữ vàng.

“Chúc mừng Thẩm Điềm Điềm đỗ vào Đại học XX.”

“Đều đặt xong rồi. Dì và các cô đều được mời rồi. Đến lúc đó con mặc đẹp một chút.”

Tôi nhìn tấm phông nền đỏ chữ vàng đó, móng tay từng chút bấm vào lòng bàn tay.

Rất muốn tin.

Thật sự rất muốn tin.

Đúng lúc này, cửa vang lên.

Chị Chu dẫn Đóa Đóa đến đưa đồ.

Đóa Đóa vẽ một bức tranh, chữ xiêu xiêu vẹo vẹo viết: “Chị Điềm Điềm đỗ đại học rồi!”

Chị Chu nhìn thấy mẹ, cười chào hỏi.

Mẹ cũng cười.

Nhưng sau khi chị Chu đi, nụ cười trên mặt bà lập tức nhạt đi.

“Người phụ nữ đó là ai?”

“Phụ huynh học sinh.”

“Sau này ít thân thiết với người ngoài thôi. Đừng chuyện gì cũng nói ra ngoài, để người ta chê cười.”

Tay tôi từ từ rút khỏi lòng bàn tay bà.

Bà sợ sẽ có một dì Trương thứ hai.

“Mẹ, tiệc mừng đại học. Mẹ tổ chức là để cho họ xem đúng không?”

“Cái gì?”

“Dì Trương biết mẹ nói dối. Mẹ cần một bữa tiệc để tất cả mọi người thấy quan hệ giữa mẹ và con rất tốt.”

“Thẩm Điềm Điềm, con có ý gì! Mẹ là vì con!”

“Vậy trước đây tại sao mẹ không tổ chức.”

Nước mắt tôi rơi xuống.

“Công bố điểm đã hai tháng rồi. Mẹ ngay cả một câu chúc mừng cũng chưa từng nói.”

“Con thi được hạng 87 toàn tỉnh. Mẹ nói với người khác con thi hơn năm trăm điểm.”

“Bây giờ bị người ta biết rồi, mẹ mới sốt ruột.”

Mặt mẹ trắng bệch.

Phòng khách yên tĩnh rất lâu.

Sau đó bà hít sâu một hơi. Biểu cảm thay đổi.

“Được. Con không biết nhận ý tốt thì thôi. Có chuyện này mẹ nói thẳng.”

Bà dựa lại vào sofa. Giọng điệu lập tức lạnh xuống.

“Căn nhà này bố con muốn bán. Sang năm Hạo Hạo lên cấp, cần tiền. Trước cuối tháng con dọn ra ngoài đi.”

Tôi sững người.

Sau đó cười. Nước mắt vẫn còn treo trên mặt.

Tiệc mừng đại học là cái cớ.

Năm nghìn tệ là để trấn an.

“Điềm Điềm của mẹ thật giỏi” là lời mở đường.

Từ đầu đến cuối, bà đến để lấy lại nhà.

“Được.” Tôi nghe thấy mình nói. “Tuần này con đi. Không cần đợi cuối tháng.”

Năm nghìn tệ này tôi không trả lại một đồng nào, cứ coi như là bồi thường của họ đi.

Từ nay hai bên không còn nợ nhau.

Có lẽ bà không ngờ tôi đồng ý nhanh như vậy.

Bà quay đầu nhìn tôi một cái.

Môi động đậy, nhưng không nói gì.

Cửa đóng lại.

Tôi đứng giữa phòng khách, nghe tiếng bước chân của bà xa dần từng chút một.

Sau đó chân mềm nhũn, tôi ngồi bệt xuống đất.

Câu “Điềm Điềm của mẹ” đó, tôi suýt nữa đã tin.

Đêm cuối cùng trước khi lên đường, tôi tự làm cho mình hai món ăn.

Lại dùng sữa đặc viết một dòng chữ xiêu xiêu vẹo vẹo lên phôi bánh kem.

“Điềm Điềm, tân sinh vui vẻ.”

Nghi thức của một người.

Không cần giả vờ trong ô ghi chú rằng ai đó gửi tới.

Không cần đặt điện thoại ở phía đối diện, lặp đi lặp lại một đoạn video sinh nhật không thuộc về mình.

Từ hôm nay trở đi, không diễn nữa.

Trước khi rời đi, tôi đứng ở cửa vài giây.

Đèn là tôi sửa. Vòi nước là tôi vặn.

Ngày mai nơi này sẽ là của người khác.

Cửa khép lại. Tôi không quay đầu.

Sau khi lên xe, tôi mở WeChat.

Ảnh đại diện của mẹ.

Tôi nhìn biểu tượng tròn nhỏ đó. Là ảnh chụp chung của bà và em trai.

Ấn giữ. Xóa.

Bố. Xóa.

Em trai. Xóa.

Mỗi lần xóa một người, ngực lại đau nhói một lần. Giống như nhổ đinh.

Chiếc đinh đã gỉ suốt năm năm, kéo cả thịt ra ngoài.

Nhổ xong rồi, máu me đầm đìa.

Nhưng cuối cùng cũng có thể mọc da thịt mới.

Tàu khởi hành, sân ga lùi về phía sau.

Không biết qua bao lâu, tàu xuyên ra khỏi một đường hầm dài.

Ánh sáng tràn vào.

Tôi nheo mắt tỉnh lại, tắt chế độ máy bay.

Tin nhắn nối tiếp nhau tràn vào.

Hai mươi ba cuộc gọi nhỡ, cùng một số Thâm Quyến.

Tin nhắn càng lúc càng sốt ruột hơn.

Tin đầu tiên: “Điềm Điềm, sao con không nghe điện thoại?”