Ngày đầu tiên được đón về hào môn, tôi đã bị cô con gái giả vừa khóc lóc vừa sụt sịt vu cho tội lấy trộm đôi khuyên tai phiên bản giới hạn của cô ta.
Cha ruột lạnh lùng nhìn tôi:
“Không ra gì.”
Mẹ ruột chỉ thẳng ra cửa mắng:
“Lòng dạ độc ác.”
Ngay cả người được gọi là anh trai cũng nhíu mày đầy chán ghét:
“Cô không xứng mang họ Thẩm.”
Tôi bị đuổi thẳng ra khỏi nhà.
Đứng ngoài biệt thự nhà họ Thẩm, tôi nghe cô con gái giả cười khúc khích phía sau, mắng tôi là “con chuột dưới cống”.
Tôi không dám quay lại cô nhi viện nơi ăn chẳng đủ no, mặc chẳng đủ ấm, chỉ có thể lang thang vô định trên đường, đói đến mức trước mắt tối sầm.
Đúng lúc ấy, một thiếu niên nhuộm tóc vàng đạp xe dừng trước mặt tôi.
“Này, đi theo bọn anh không? Sau này chỉ cần bọn anh có một miếng ăn, nhất định sẽ chia cho em một nửa.”
Tôi siết chặt ống tay áo đồng phục đã giặt bạc màu, ngẩng đầu lên.
Giọng nhỏ như muỗi kêu, nhưng đó lại là toàn bộ khát vọng của tôi.
“Tôi… tôi có thể không cần phần cơm đó, nhưng các anh có thể cho tôi đi học không?”
1
Thiếu niên tóc vàng chống một chân xuống đất, nghiêng đầu nhìn tôi ba giây, khóe miệng kéo thành nụ cười bất cần đời.
“Cho em đi học?”
Cậu ta quay đầu nhìn mấy thiếu niên phía sau cũng nhuộm tóc đủ màu.
Mọi người nhìn nhau rồi đồng loạt cười ầm lên.
Tay tôi càng siết chặt ống tay áo, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.
Chút đau đớn ấy khiến tôi không lập tức quay đầu bỏ chạy.
Thiếu niên tóc vàng cười đủ rồi mới bước xuống xe.
Cậu ta cao hơn mét tám, đứng chắn ngay trước mặt tôi, từ trên cao nhìn xuống.
“Cũng không phải không được.”
Cậu ta xoa cằm, ánh mắt mang theo chút ngang tàng.
“Nhưng phải có một điều kiện.”
“Điều kiện gì?”
Giọng tôi vẫn rất nhỏ, nhưng hai mắt nhìn chằm chằm vào cậu ta.
Cậu ta giơ tay, dùng ngón cái chỉ về phía đám bạn phía sau, cười híp mắt.
“Gọi bố nuôi. Bọn anh, kể cả Huệ Tử, em đều phải gọi là bố nuôi. Đồng ý thì từ nay bọn anh có cơm khô ăn, tuyệt đối không để em phải húp cháo. Chuyện đi học của em, mấy anh sẽ nghĩ cách.”
Tôi sững người một giây.
Một nam sinh cắt đầu đinh phía sau tiến lại gần.
“Sao? Không muốn à? Em gái, bố nuôi nói cho em biết, năm xưa bố đây cũng suýt thi đỗ Trường Trung học số Một đấy.”
“Chỉ thiếu hơn hai trăm điểm thôi.”
“Nhưng chuyện cho em đi học, A Hỏa này đã nói là làm.”
Một tên cao gầy khác vỗ bốp vào sau đầu cậu ta.
“Im đi. Thiếu hơn hai trăm điểm mà cũng có mặt mũi khoe.”
Mấy người lại ầm ĩ, đẩy qua đẩy lại, miệng toàn những lời chẳng mấy sạch sẽ.
Nhưng chẳng hiểu tại sao, sự náo nhiệt ấy lại khiến cái bụng đã đói hai ngày của tôi bỗng bớt đau hơn.
Tôi nhìn vào mắt thiếu niên tóc vàng.
Cậu ta không tránh đi mà rất nghiêm túc nhìn lại tôi.
Bên dưới vẻ bất cần kia dường như ẩn giấu thứ gì đó mà tôi không thể gọi tên.
Dù sao cũng khác hẳn ánh mắt của những người nhà họ Thẩm dành cho tôi.
Tôi buông bàn tay đang nắm chặt ống tay áo, hít sâu một hơi rồi cúi người trước thiếu niên tóc vàng.
“Bố nuôi.”
Sau đó quay sang nam sinh đầu đinh.
“Bố nuôi.”
Rồi lại quay sang tên cao gầy.
“Bố nuôi.”
Hai nam sinh và một cô gái tóc ngắn còn lại, tôi cũng lần lượt gọi từng người.
“Bố nuôi, bố nuôi, bố nuôi.”
Đến lượt Huệ Tử, cô ấy bật cười thành tiếng.
“Trời đất, gọi thật à? Chị mới hơn em hai tuổi thôi đấy.”
A Chính vỗ bốp một cái lên vai tôi.
“Được, sảng khoái đấy. Từ hôm nay em là người anh em thứ bảy của bọn anh. Đi thôi, dẫn em đi ăn một bữa nóng hổi.”
Cái vỗ của cậu ta khiến tôi loạng choạng tiến lên nửa bước.
Tôi quay đầu nhìn về phía biệt thự nhà họ Thẩm.
Căn biệt thự ba tầng sáng trưng.
Qua cánh cổng sắt chạm hoa văn vẫn có thể nhìn thấy ánh sáng từ đèn chùm pha lê bên trong.
Đó là nhà của cha mẹ ruột tôi.
Là gia đình của tôi về mặt huyết thống.
Nhưng từ giờ đã chẳng còn liên quan gì tới tôi nữa.
“Này, đi thôi.”
2
A Chính đạp xe thật chậm bên cạnh tôi, hất cằm.
“Đừng nhìn nữa. Loại nơi đó chẳng có gì đáng để lưu luyến.”
“Tôi không lưu luyến.”
Giọng tôi lớn hơn vừa rồi một chút.
“Thôi đi.”
A Hỏa từ phía sau phóng lên, nháy mắt.
“Mắt sắp dính luôn vào cửa nhà người ta rồi còn bảo không lưu luyến?”
“Tôi chỉ…”
Tôi ngừng lại.
“Đang nghĩ xem sau này bọn họ có hối hận không.”
Huệ Tử từ phía sau bước tới, khoác tay lên vai tôi.
Trên người cô ấy có mùi nước hoa rẻ tiền trộn lẫn với mùi thuốc lá, nhưng cánh tay lại rất ấm.
“Hối hận cái gì? Hối hận vì không giữ Hạ Hạ nhà chúng ta lại làm bảo bối chứ gì? Chắc chắn là mắt bọn họ bị mù.”
“Đi đi đi, đầu ngõ có quán mì xào của ông Vương. Thêm trứng thêm thịt, các bố nuôi mời em!”
Bảy người, bốn chiếc xe đạp, nối đuôi nhau chạy.
Tôi không có xe nên A Chính bảo tôi ngồi phía sau.
Cậu ấy đạp rất nhanh.
Gió đêm luồn vào bộ đồng phục đã giặt bạc màu của tôi, thổi phồng lên rồi lại xẹp xuống.
Từng ngọn đèn đường lùi dần về phía sau, soi mái tóc vàng, xanh, đỏ của bọn họ thành một mớ hỗn độn.
Tôi ngồi phía sau, nắm lấy vạt áo A Chính.
Mùi thuốc lá trộn với mùi bột giặt rẻ tiền trên người cậu ấy khiến sống mũi tôi bỗng cay xè.
Nhưng tôi không khóc.
Lúc được đón từ cô nhi viện về nhà họ Thẩm, tôi không khóc.
Khi bị Thẩm Tri Viện vu cho tội trộm khuyên tai, tôi không khóc.
Khi cha ruột mắng tôi “không ra gì”, mẹ ruột chỉ vào mặt mắng tôi “lòng dạ độc ác”, người anh trai cùng huyết thống nói “cô không xứng mang họ Thẩm”, tôi cũng không khóc.
Khi đứng ngoài biệt thự nghe Thẩm Tri Viện cười khúc khích gọi tôi là “con chuột dưới cống”, tôi vẫn không khóc.
Nhưng lúc này, ngồi sau xe đạp của một tên tóc vàng xa lạ, được một đám thanh niên đường phố nhặt về, sắp được ăn một phần mì xào thêm trứng thêm thịt, tôi lại suýt không nhịn nổi.
“Này.”
Giọng A Chính theo gió truyền tới.
“Bám chắc vào, đừng ngã. Em mà ngã thì bọn anh không có tiền chữa đâu. Tiền thuốc men còn phải giữ lại đóng học phí cho em đấy.”
Tôi khẽ “ừ”, vùi mặt vào chiếc áo khoác đồng phục đang bị gió thổi tung của cậu ấy.
Quán mì xào nằm ngay đầu một con hẻm nhỏ.
Bếp gas cháy phừng phừng, khói dầu bốc cao.
Ông Vương vừa nhìn thấy A Chính và những người kia đã chửi:
“Lại mẹ nó tới ăn chịu đấy à?”
Nhưng chiếc xẻng trong tay vẫn đảo liên tục.
“Hôm nay không ăn chịu!”
A Chính móc một nắm tiền lẻ nhàu nát trong túi ra, đếm được sáu mươi tệ.
“Thêm bảy quả trứng, bảy phần mì xào, cho nhiều ớt!”
“Bảy quả trứng? Chúng mày phát tài à?”
Miệng ông Vương mắng, tay lại đập từng quả trứng vào chảo.
“Nhặt được một đứa em gái.”
Cương Tử cười toe toét.
“Ăn mừng một chút.”
3
Bảy phần mì xào được dọn lên bàn.
Dầu bóng loáng, trứng bám quanh sợi mì, ớt cho rất nhiều, mùi thơm cứ thế xộc thẳng vào mũi.
Tôi đã đói hai ngày, trong bụng chẳng còn gì.
Vừa cầm đũa dùng một lần lên là bắt đầu ăn.
Miếng đầu tiên nóng đến mức tôi phải hít hà liên tục, nhưng vẫn nhét vào miệng.
“Chậm thôi, chậm thôi.”
Anh Phan đưa cho tôi một chai nước.
“Ma đói đầu thai à? Có ai giành với em đâu.”
Bảy người, năm nam hai nữ, vây quanh một chiếc bàn gấp nhỏ.
Tóc bọn họ nhuộm đủ màu, người xỏ khuyên tai, người xăm kín cánh tay.
Trên cổ A Chính còn đeo một sợi dây chuyền bạc.
Nhìn thế nào cũng chẳng giống người tốt.
Nhưng lúc ăn mì xào, ai cũng lặng lẽ đẩy bát của mình về phía tôi một chút.
“Không ăn cay được thì nói.”
Lão Ngô đẩy bát không có ớt của mình sang.
“Bát tôi nhạt, em ăn đi.”
“Không cần…”
Tôi vừa định đẩy lại thì Huệ Tử đã đổi luôn bát của tôi với bát kia.
“Bảo em ăn thì cứ ăn.”
Huệ Tử ngậm điếu thuốc, nói không rõ tiếng.
“Người còn phải học hành, đói hỏng não rồi lấy gì thi đại học?”
Tôi cúi đầu nhìn bát mì xào vừa được đổi sang.
Dầu bóng loáng, trứng vụn bám đầy sợi mì, bên trên rắc một lớp hành xanh.
Tôi gắp một miếng.
Lần này không nóng như trước nữa.
Tôi chậm rãi nuốt xuống.
“Cảm ơn… các bố nuôi.”
Miệng A Chính đầy mì, chỉ “ừm” một tiếng rồi vung vung đôi đũa về phía tôi.
Gió đêm thổi vào từ đầu ngõ khiến mái tóc đủ màu của bọn họ bay loạn xạ.
Ánh đèn gas nhuộm khuôn mặt từng người thành màu vàng cam.
Trên chiếc bàn gấp đầy dầu mỡ có bảy đôi đũa dùng một lần, bảy chai nước khoáng và một gói lạc rang Cương Tử lấy từ trong túi ra.
Tôi ăn hết bát mì xào.
Ngay cả chút nước cuối cùng cũng uống sạch.
Đó là bữa ăn ngon nhất tôi từng ăn trong đời.
Tối ngủ ở đâu?
A Chính và những người kia bình thường ở tạm trong một nhà kho bỏ hoang ở khu nhà cũ trong thành phố.
Vài tấm cửa gỗ hỏng ghép lại với nhau, trải thêm bìa carton và quần áo cũ là thành giường.
Huệ Tử tìm cho tôi một chiếc chăn sạch.
Cô ấy nói mấy hôm trước vừa nhặt được, đã giặt rồi.
“Em ngủ đây.”
Huệ Tử vỗ vào vị trí sát trong cùng của tấm cửa gỗ.
“Dựa vào tường sẽ ấm hơn. Bọn chị ngủ bên ngoài chắn gió cho em.”
Mái nhà kho thủng một lỗ.
Có thể nhìn thấy sao trời.
Tôi nằm trên tấm cửa gỗ cứng ngắc, quấn chiếc chăn có mùi bột giặt, nghe năm nam một nữ bên cạnh thay nhau ngáy và nghiến răng, mở mắt nhìn bầu trời đêm ngoài lỗ thủng trên mái.
Giường trong biệt thự nhà họ Thẩm rất mềm.
Vỏ chăn lụa, gối lông vũ, trong phòng còn có máy khuếch tán tinh dầu, cả đêm thoang thoảng mùi hoa hồng.
Nhưng tôi đã thức trắng cả đêm.
Còn bây giờ nằm trên tấm cửa cứng, quấn chiếc chăn nhặt được, phía trên là mái thủng, bên cạnh là sáu người đang ngáy, tôi vừa nhắm mắt đã gần như ngủ ngay lập tức.
4
Sáng hôm sau, tôi bị A Hỏa đánh thức.
Cậu ấy ngồi xổm bên cạnh tôi, giơ một cốc sữa đậu nành.
“Dậy rồi à? Uống sữa đậu nành đi. Cương Tử vừa ra quán bánh bao đầu ngõ mua chịu đấy, còn nóng.”
Tôi ngồi dậy nhận lấy cốc sữa.
Nó vẫn nóng đến bỏng tay.
Bên ngoài túi nhựa in dòng chữ đỏ “Quán Ăn Sáng Lão Vương”.
“Em cứ uống đi.”
A Hỏa gãi cái đầu đinh.
“Chuyện đi học của em bọn anh đã bàn rồi. Phía khu nhà cũ có một trường cấp ba công lập khá ổn, học phí rẻ, một học kỳ ba trăm tám mươi tệ.”
“Em đang lớp mười hai, chuyển vào học giữa chừng cũng được, chỉ cần thi đầu vào.”
“Ba trăm tám mươi…”
Tôi nắm chặt cốc sữa đậu nành, tim đập nhanh thêm mấy nhịp.
“Em không cần lo tiền.”
A Chính từ ngoài bước vào, trong tay cầm một xấp tiền lẻ nhàu nát.
“Đây, vừa góp được hai trăm tám mươi.”
Cậu ấy đi tới nhét xấp tiền vào tay tôi.
Một tệ, năm tệ, mười tệ, còn có mấy đồng xu.
Tờ nào cũng nhăn nhúm.
Có tờ còn dính vết dầu, rõ ràng vừa được moi ra từ đủ mọi ngóc ngách.
Tôi cúi đầu nhìn xấp tiền trong tay.
“Mọi người…”
“Ê, đừng khóc nhé.”
Cương Tử vội xua tay.
“Đừng làm mấy màn cảm động. Bọn anh người thô, chịu không nổi đâu.”
“Tôi không khóc.”
Tôi hít mũi, giọng hơi khàn.
A Chính đưa tay ấn đầu tôi xuống.
“Được rồi, mau ăn sáng rồi đi thi. Thi đỗ thì một trăm tệ còn thiếu, mấy bố nuôi sẽ nghĩ cách.”
Tôi cắn ống hút, hút một ngụm sữa đậu nành.
Vừa ngọt vừa nóng.
Sáng hôm đó, tôi mặc bộ đồng phục sạch duy nhất của mình đến trường cấp ba công lập trong khu nhà cũ.
Thi ba môn.
Ngữ văn, toán và tiếng Anh.
Trên đề có vài câu tôi không biết làm.
Dù sao chất lượng dạy học ở trường của cô nhi viện cũng chỉ có vậy.
Nhưng những câu biết làm tôi đều viết hết.
Chiều có kết quả.
Chủ nhiệm giáo vụ đẩy kính nhìn tôi.
