“Tổng điểm hai trăm năm mươi bảy, miễn cưỡng đủ vào lớp thường của trường chúng tôi. Nhưng đã lớp mười hai rồi, em phải cố gắng hơn.”

“Cảm ơn thầy.”

Tôi cúi người.

Khi bước ra khỏi văn phòng, sáu người A Chính đang ngồi xổm thành một hàng ở cuối hành lang.

Thấy tôi ra, tất cả đồng loạt đứng bật dậy.

“Thế nào?”

“Đỗ rồi.”

Tôi nói.

Sáu người cùng thở phào.

Huệ Tử vỗ bốp lên lưng tôi.

“Được đấy! Không hổ là con gái nuôi của chúng ta!”

“Vẫn thiếu một trăm tệ học phí.”

Tôi nói.

A Chính vung tay.

“Để bọn anh lo.”

5

Chiều hôm đó, tôi đi theo sáu người bọn họ quanh khu nhà cũ.

Cách bọn họ gọi là “kiếm tiền” chính là giúp người ta khuân hàng, phát tờ rơi, chạy việc vặt.

A Chính thậm chí còn đến bãi phế liệu giúp dỡ cả một xe tải sắt vụn.

Khuân hai tiếng được ba mươi tệ.

Đến chạng vạng, một trăm tệ đã đủ.

Vài tờ mười tệ còn mới, một tờ năm mươi, phần còn lại đều là tiền xu.

A Chính gấp một trăm tệ lại, nhét vào túi đồng phục của tôi rồi vỗ nhẹ.

“Xong rồi. Đủ học phí. Ngày mai đi học.”

Trong túi tôi có một trăm tệ học phí.

Tôi đi cùng sáu người trở về nhà kho.

Hoàng hôn nhuộm những tòa nhà cũ kỹ trong khu thành màu cam đỏ.

Tóc vàng, xanh, đỏ của bọn họ sáng lấp lánh dưới nắng chiều.

Huệ Tử đi bên cạnh tôi, miệng ngậm kẹo mút, vừa nói không rõ tiếng vừa bảo sáng mai sẽ đưa tôi đến trường.

“Em đừng chê nhé.”

Huệ Tử cười toe.

“Chị ăn mặc trông như dân chơi ấy, đến lúc đó đừng thấy chị làm em mất mặt.”

“Không mất mặt.”

Tôi nói.

Thật sự không hề mất mặt.

Tối hôm đó, không biết A Chính kiếm đâu được một chiếc ba lô cũ màu xanh đậm.

Khóa kéo hỏng mất một đoạn nhưng vẫn dùng được.

Cậu ấy lấy kim chỉ khâu chết phần khóa kéo bị hỏng rồi đưa ba lô cho tôi.

“Mai mang đi học. Bỏ sách vào trong, đừng làm mất.”

Tôi nhận lấy chiếc ba lô, lần lượt bỏ những cuốn sách giáo khoa mới nhận vào.

Ngữ văn, toán, tiếng Anh, vật lý, hóa học.

Năm cuốn sách nặng trĩu trong ba lô.

Tôi ôm chiếc ba lô vào lòng, ngồi trên tấm cửa gỗ.

Bỗng cảm thấy trong lòng có thứ gì đó đầy đến mức sắp tràn ra.

“Cảm ơn bố nuôi.”

A Chính đã nằm xuống, kéo chiếc áo khoác rách trùm lên mặt, “ừ” một tiếng.

“Ngủ đi. Mai là ngày đầu tiên đi học, đừng đến muộn.”

Nhà kho dần yên tĩnh.

Chỉ còn tiếng còi xe thỉnh thoảng truyền tới từ ngoài cửa sổ cùng tiếng mèo hoang.

Tôi ôm chiếc ba lô cũ, quấn chăn Huệ Tử cho, vùi mặt vào lớp vải ba lô hơi có mùi ẩm mốc.

Ngày mai tôi được đi học rồi.

Biệt thự nhà họ Thẩm sáng trưng.

Tiếng cười nũng nịu của Thẩm Tri Viện.

Ánh mắt lạnh lùng của cha mẹ ruột.

Cái nhíu mày chán ghét của người anh trai kia.

Những người đó.

Những lời đó.

Tôi đều nhớ.

Nhưng bây giờ tôi có chuyện quan trọng hơn phải làm.

Tối nay, qua lỗ thủng trên mái nhà kho không nhìn thấy sao.

Chỉ có một đám mây đen nặng nề.

Tôi nhắm mắt.

Ngày mai tôi được đi học rồi.

6

Năm giờ sáng hôm sau, tôi bị lạnh tỉnh.

Vách tôn nhà kho không thể ngăn được cái lạnh tháng Mười Một.

Sương rỉ xuống từ lỗ thủng, nhỏ trên nền đất bên chân tôi, phát ra những tiếng lộp bộp rất nhỏ.

Tôi co người, quấn chăn chặt hơn.

Nhưng tấm cửa gỗ quá cứng, ngủ một đêm khiến lưng đau nhức.

Tôi mở mắt.

A Chính đã không còn nằm trên tấm cửa nữa.

Áo khoác của cậu ấy được gấp ngay ngắn đặt dưới chân tôi, phủ thêm lên lớp chăn của tôi.

Tôi sờ thử.

Áo lạnh ngắt.

Rõ ràng cậu ấy đã thức từ lúc trời còn chưa sáng và để áo lại cho tôi.

Tôi ngồi dậy, quay đầu nhìn.

A Chính đang ngồi xổm trước cửa nhà kho, quay lưng về phía tôi, vai co lại, châm một điếu thuốc để sưởi.

Bật lửa mấy lần mới cháy.

Cậu ấy châm thuốc, hít sâu một hơi rồi rụt hai tay vào trong tay áo.

Tôi ôm áo khoác đi tới, đặt lên vai cậu ấy từ phía sau.

“Bố nuôi, áo của anh.”

A Chính quay đầu nhìn tôi.

Điếu thuốc vẫn ngậm trong miệng.

“Dậy rồi à? Ngủ thêm đi, còn sớm.”

Tôi khoác áo lên vai cậu ấy rồi ngồi xổm bên cạnh.

Cửa nhà kho hé một nửa.

Bên ngoài vừa tờ mờ sáng.

Trong ngõ đã có người đạp xe ba bánh leng keng chạy qua.

“Không ngủ nữa.”

Tôi nói.

“Hôm nay là ngày đầu tiên đi học, tôi muốn đến sớm.”

A Chính dập thuốc, đứng dậy mặc áo khoác.

“Được. Để anh gọi mấy con sâu lười kia dậy. Em chờ đi, Huệ Tử bảo sáng nay sẽ nấu bữa sáng cho em.”

“Chị Huệ Tử biết nấu bữa sáng à?”

Tôi hơi ngạc nhiên.

Biểu cảm A Chính trở nên kỳ lạ trong chốc lát.

“…Cô ấy biết nấu mì. Ăn được.”

Sự thật chứng minh mì Huệ Tử nấu đúng là ăn được.

Nhưng cũng chỉ dừng ở mức “ăn được”.

Mì bị nấu quá lâu, mềm nhũn dính vào nhau.

Nước dùng chỉ là nước sôi pha xì dầu, bên trên nổi mấy lá rau héo.

Huệ Tử nhét quả trứng ốp la duy nhất vào bát tôi.

Còn mình dùng phần nước còn lại ngâm nửa cái màn thầu nguội.

Sáu người vây quanh nồi mì nấu nhừ, ăn xì xụp.

Không một ai chê.

Tôi cúi đầu cắn một miếng trứng ốp.

Hơi cháy nhưng phần rìa giòn giòn.

Tôi ăn từng chút một rồi uống sạch ngụm nước mì cuối cùng.

Huệ Tử ngậm đũa nhìn tôi.

“Ăn xong chưa? Đi, chị đưa em đến trường.”

Cổng trường khá hẹp.

Cánh cổng sắt loang lổ vết gỉ, bên ngoài chen kín xe điện và những hàng quà vặt.