Bà ngoại ở phòng khách lại gọi.

Trước khi quay đi, mẹ tôi không quên dặn nhỏ: “Trứng ăn lúc còn ấm nhé.”

Sau khi bà rời đi, tôi gấp gọn tờ thông báo khám sức khỏe, kẹp vào sách tiếng Anh.

Sáng hôm sau, bà không đưa tiền cho tôi.

Không phải cố tình quên.

Nửa đêm bà ngoại kêu đau, mẹ tôi thức trắng một đêm, trời sáng lại đưa bà ngoại đến bệnh viện chụp phim. Cậu út vứt hai đứa trẻ ở nhà, Lương Dương Dương cáu kỉnh làm đổ sữa, bà vừa lau sàn vừa nghe điện thoại của dì út.

Lúc tôi đeo cặp sách ra khỏi cửa, bà đuổi theo đến tận cửa, đầu tóc rối bù, sắc mặt nhợt nhạt.

“Tiểu Khê, bữa sáng mẹ để trên bàn, mẹ hấp bánh bao cho con rồi.”

Tôi đứng ở đầu cầu thang, chờ xem bà có nhớ ra ba mươi lăm tệ kia không.

Bà nhìn tôi, bỗng đưa tay lật lại cổ áo đồng phục cho tôi.

“Tối về sớm nhé, chân bà ngoại không tiện, mẹ sợ không kịp nấu cơm.”

Tôi đút tay vào túi, sờ thấy quả trứng tối qua chưa nỡ ăn.

“Vâng.”

Đến trường, tôi ra thẳng cửa sau của căn tin.

Dì ở căn tin họ Châu, kiếp trước sau khi tốt nghiệp, tôi từng gặp dì ở chợ. Lúc đó dì vẫn nhận ra tôi, bảo hồi đi học tôi hay phụ dì bê rau.

Tôi đứng ở cửa, đợi dì kéo xong rổ rau xanh vào trong mới lên tiếng.

“Dì Châu, buổi trưa chỗ dì còn thiếu người rửa bát không ạ?”

Dì Châu quay lại nhìn tôi.

“Cháu không phải là cái con bé Lương Khê lớp 9 sao? Sắp thi chuyển cấp rồi, không lo ăn uống đàng hoàng, chạy ra đây làm gì?”

“Cháu muốn kiếm chút tiền khám sức khỏe ạ.”

Dì cau mày.

“Người nhà không cho à?”

Tôi không nói gì.

Dì nhìn tôi một lúc, tháo tạp dề ném cho tôi.

“Trưa mười hai rưỡi đến, rửa nửa tiếng thôi, đừng để lỡ giờ học. Tiền không nhiều đâu, ba ngày cô trả bốn mươi.”

Tôi bắt lấy chiếc tạp dề.

“Cháu cảm ơn dì Châu.”

Dì xua tay.

“Đừng cảm ơn, tay chân nhanh nhẹn một chút là được.”

Buổi trưa, tôi đứng rửa bát ở khu bếp sau.

Nước nóng làm ngón tay đỏ ửng, dầu mỡ bám dính vào kẽ tay, mùi nước rửa bát xộc lên mũi chua loét.

Nhưng trong lòng tôi rất vững vàng.

Vì nửa tiếng đồng hồ này là do tôi tự mình đánh đổi.

Sẽ không ai có thể lấy tiền trong túi tôi để “mượn tạm” được nữa.

Ngày thứ ba, dì Châu nhét bốn mươi tệ vào tay tôi.

Dì còn cho tôi thêm một hộp cơm, bên trong đựng đậu phụ hồng thiêu còn thừa của căn tin.

“Cầm lấy mà ăn, ốm nhom ốm nhách như cái giá đỗ.”

Tôi bưng hộp cơm, vừa đi đến dưới tòa nhà giảng đường, thì thấy mẹ tôi đang đứng ở cổng trường.

Trên tay bà xách một cặp lồng giữ nhiệt, tóc bị gió thổi hơi rối.

Thấy tôi đi ra từ hướng căn tin, mắt bà ban đầu sáng lên, nhưng sau đó nhìn thấy hộp cơm và chiếc tạp dề trong tay tôi, nụ cười trên mặt đờ ra.

“Tiểu Khê, con làm việc ở căn tin à?”

Tôi nhét tạp dề vào cặp.

“Con giúp một tay thôi.”

Bà bước tới hai bước, hạ giọng.

“Con thiếu tiền sao không nói với mẹ?”

Tôi nhìn chiếc cặp lồng giữ nhiệt trên tay bà.

Bà mở nắp ra, bên trong là canh sườn.

“Cậu út mang tới hai khúc sườn, mẹ nghĩ dạo này con mệt nên hầm cho con một ít, uống lúc còn nóng đi con.”

Tôi cúi đầu nhìn lớp mỡ mỏng nổi trên bề mặt.

Kiếp trước, chỉ cần bà đối tốt với tôi như thế này, tôi sẽ lại mềm lòng, sẽ lại cảm thấy bà chỉ vì quá khổ tâm mà thôi, sẽ lại tiếp tục kề vai sát cánh cùng bà gồng gánh.

Tôi nhận lấy bát canh, húp một ngụm.

Canh rất thơm, có cho thêm ngô và cà rốt, đều là những thứ tôi thích ăn.

Tôi cất bốn mươi tệ vào túi áo trong của đồng phục, cài khuy cẩn thận.

“Mẹ, tiền khám sức khỏe con đóng rồi.”

Bà sửng sốt.

“Con lấy tiền đâu ra?”

“Rửa bát kiếm được ạ.”

Mặt bà tái mét.

“Tiểu Khê, hôm qua mẹ bận quá quên mất, sao con lại đi làm cái việc đó? Con còn phải học cơ mà.”

Tôi đậy nắp cặp lồng lại, trả cho bà.

“Không lỡ việc học đâu ạ.”

Môi bà run run, định nói gì đó thì chuông báo dự bị đã reo vang trên cổng trường.

Tôi đeo cặp lên vai, bước vào trong.

“Tiểu Khê.”

Bà gọi tôi từ đằng sau.

Tôi dừng lại một chút.

Giọng bà rất nhẹ.

“Không phải mẹ không quan tâm con đâu.”

Tôi không quay đầu lại.

“Con biết.”

Bà quả thật có quan tâm tôi.

Chỉ là đôi tay của bà quá bận rộn, bận rộn đỡ lấy tất cả những người đang ngã xuống.

Còn đợi đến lượt tôi, thì tôi đã học được cách tự mình đứng vững mất rồi.

4

Ngày họp tư vấn nguyện vọng, mẹ tôi không đến.

Bà vốn đã hứa hẹn chắc nịch, nói buổi chiều sẽ gửi bà ngoại sang nhà dì út nửa ngày, rồi bảo cậu út về sớm đón con, bà nhất định sẽ đến trường nghe cô giáo tư vấn.

Nhưng 10 giờ sáng, dì út vừa khóc vừa gọi điện, nói cơ quan có đợt kiểm tra đột xuất, bà ngoại đưa sang đó không ai chăm.

Cậu út lại nói xe hỏng dọc đường, hai đứa trẻ vẫn đang ở nhà tôi.

Mẹ tôi vừa đun cháo cho bà ngoại, vừa gọi điện thoại cho tôi.

“Tiểu Khê, hôm nay chắc mẹ không qua được rồi. Con tự nghe trước đi, về kể lại cho mẹ cũng được.”

Tôi cầm điện thoại, đứng ở hành lang lớp học.

Trên tường dán bảng đếm ngược, chỉ còn hai mươi chín ngày nữa là đến kỳ thi chuyển cấp.

“Vâng.”

Bà im lặng một lát ở đầu dây bên kia.

“Con đừng giận, mẹ thật sự không dứt ra được. Hôm nay bà ngoại khó chịu trong người, Dương Dương lại hơi sốt.”

“Con không giận.”

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: https://vivutruyen.net/sau-nay-cua-me-khong-bao-gio-den-luot-con/chuong-6/