Cả công ty đều biết Phó Cảnh Đình ghét nhất hai điều: Một là việc công dùng cho việc tư. Hai là đi cửa sau, nhờ vả quan hệ.
Phó Cảnh Đình đặt ra cho tôi – cô bạn gái của anh – mười ba “quy tắc giữ khoảng cách”:
Ở công ty không được nhìn nhau, không được gọi tên anh, không được nhắc đến chuyện đời tư trước mặt đồng nghiệp, trong giờ làm việc không được nhắn tin việc riêng…
Tôi làm thực tập sinh suốt 6 năm, vẫn chưa được debut (ra mắt).
Mỗi lần chọn thành viên cho nhóm nhạc mới, tôi luôn bị loại.
Tôi vẫn luôn cho rằng Phó Cảnh Đình là người như vậy: Công tư phân minh, kỷ luật như thép.
Cho đến khi Tô Vãn Hạ ngày đầu tiên vào công ty đã được debut, còn tôi vẫn trượt.
Ngay đêm đó, tôi mở bức email mời ký hợp đồng thứ bảy do công ty Tinh Ngu gửi đến.
…
Ngày công bố danh sách debut, tôi đứng đợi ở hậu trường suốt 4 tiếng đồng hồ.
Tôi mặc bộ đồ diễn đã chuẩn bị sẵn cho sân khấu ra mắt, chiếc váy đính sequin dính chặt vào tấm lưng ướt đẫm mồ hôi, lạnh ngắt và thô cứng.
Khi điện thoại hiện lên tin nhắn, ánh đèn từ gương trang điểm chói lóa khiến tôi không mở nổi mắt.
“Kế hoạch debut có sự điều chỉnh, vị trí của em sẽ do Tô Vãn Hạ thay thế, để lần sau nhé.”
Người gửi: Phó Cảnh Đình.
Giọng điệu hoàn toàn là công việc, như thể đang thông báo cho một kẻ không quan trọng.
Tôi chằm chằm nhìn dòng chữ đó, những ngón tay dần siết chặt.
6 năm. Tôi vào công ty từ năm 18 tuổi, đến năm nay là 24 tuổi.
Tập nhảy đến mức tràn dịch khớp gối, hạt xơ dây thanh quản tái phát 3 lần, lúc gầy nhất chỉ còn 43kg. Khi đó, chính Phó Cảnh Đình đã bưng bát cháo đứng đợi ngoài cửa phòng tập, dỗ dành đút cho tôi từng thìa một.
Lúc theo đuổi tôi, anh nói: “Dư Ninh, em đến công ty của anh đi, anh sẽ dành những điều tốt nhất cho em.”
Sau khi quen nhau, anh lại nói: “Chuyện của chúng ta không thể công khai, em là nghệ sĩ của anh, phải giữ khoảng cách.”
Giữ khoảng cách!
Tôi vì anh mà “giữ khoảng cách” suốt 6 năm trời!
Trong phòng tập không được chạm mắt, ở công ty phải gọi là “Sếp Phó”, ở tiệc mừng công tôi luôn là người đứng rìa ngoài cùng.
Thế mà Tô Vãn Hạ vừa vào công ty ngày đầu tiên, đã gửi vào group chat chung bức ảnh Phó Cảnh Đình mua đồ ăn riêng cho cô ta, kèm dòng trạng thái: “Cà phê sếp Phó mua hôm nay có thêm đường, ngọt quá đi mất.”
Anh thậm chí chẳng nói một câu “chú ý chừng mực”.
Điện thoại lại rung lên.
Tô Vãn Hạ gửi một bức ảnh vào group: Ảnh bìa của bản kế hoạch debut, ở mục nữ chính, viết tên của cô ta.
Tôi mở ảnh lớn, dưới bìa kế hoạch là một dòng ghi chú viết tay, nét chữ tôi nhận ra ngay, là của Phó Cảnh Đình:
“Vãn Hạ hình tượng tươi sáng, hợp làm visual (gương mặt đại diện) hơn, dồn sức lăng xê.”
Tôi không khóc, chỉ chợt nhớ ra một chuyện: Sinh nhật tôi năm ngoái, Phó Cảnh Đình nói sẽ đưa tôi đi Hokkaido ngắm tuyết.
Tôi đợi suốt 3 tháng, cuối cùng chỉ nhận được câu “Dạo này anh bận quá”.
Sau đó tôi thấy ảnh Hokkaido trên WeChat của Tô Vãn Hạ, trong ảnh Phó Cảnh Đình không xuất hiện, nhưng trên bàn có hai chiếc cốc, một trong số đó là chiếc cốc tôi từng tặng anh.
Tôi thoát khỏi group chat, bấm gọi một cuộc điện thoại.
“Mẹ, mẹ cho con xin số liên lạc của vị luật sư mà mẹ từng nói đi.”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, rồi mới truyền đến giọng khàn khàn của mẹ: “Ninh Ninh, con nghĩ kỹ rồi sao? Hồi trước vì cậu ta mà con cãi nhau tung tóe với bố…”
“Con nghĩ kỹ rồi.”
Tôi cúp máy, đứng dậy, bắt đầu tháo phụ kiện trên tóc.
Chuyên gia trang điểm đứng cạnh ngớ người: “Chị Dư Ninh, không đợi thêm sao? Nhỡ sếp Phó bên kia…”
“Không đợi nữa.”
Tôi gỡ từng chiếc kẹp tóc đặt lên bàn trang điểm, động tác rất nhẹ, không chút cảm xúc.
Chỉ đến khi tháo chiếc cuối cùng, ngón tay tôi hơi run, chiếc kẹp rơi xuống đất, vỡ làm đôi.
Đó là món quà đầu tiên Phó Cảnh Đình tặng tôi.
Lúc đó anh nói: “Đợi đến ngày anh lấy em, anh sẽ đổi cho em một chiếc đính kim cương.”
Tôi cúi nhìn hai mảnh vỡ, không nhặt lên.
Sau đó, tôi xách túi của mình, đẩy cửa bước ra.
Ở cuối hành lang, Phó Cảnh Đình đang được một nhóm người vây quanh bước tới, Tô Vãn Hạ đi ngay đầu, trên người mặc bộ lễ phục vốn được chuẩn bị cho tôi.
Thấy tôi, bước chân Phó Cảnh Đình hơi khựng lại.
“Đã sắp xếp ổn thỏa hết chưa?” Anh hỏi, giọng điệu giống y hệt lúc họp giao ban.
Tôi nhìn anh.
“Sếp Phó,” Tôi lên tiếng, “Về chuyện giữ khoảng cách, tôi đã nghĩ thông suốt rồi.”
Phó Cảnh Đình cau mày, có vẻ không hài lòng khi tôi nói những lời này ở hoàn cảnh hiện tại.
Tôi tiến lên một bước, dùng âm lượng chỉ hai người nghe thấy: “Từ nay về sau không cần phải giữ khoảng cách nữa.”
“Em có ý…”
“Chia tay đi.” Tôi ngắt lời anh, “Anh và tôi, cũng như tôi và công ty, đến đây là kết thúc.”
Sắc mặt Phó Cảnh Đình cuối cùng cũng biến đổi.
Còn tôi đã lướt qua anh, bước về phía đầu kia hành lang.
Tô Vãn Hạ quay lại gọi: “Chị Dư Ninh, chị đi đâu thế? Họp báo sắp bắt đầu rồi…”
Không ai trả lời cô ta.
Cánh cửa thoát hiểm cuối hành lang bị đẩy ra, gió ùa vào mang theo cái lạnh buốt của tháng Mười Một, thổi tung vạt váy tôi.
Tôi bước từng bước đi xuống, tiếng giày cao gót gõ nhịp trên bậc thang.
Điện thoại reo, là cuộc gọi từ luật sư.
“Cô Giang, tập đoàn Tinh Ngu sẵn sàng thanh toán toàn bộ tiền vi phạm hợp đồng cho cô, với một điều kiện: Tuần sau tại Lễ trao giải Tinh Quang, cô sẽ xuất hiện ở vị trí veda (kết show) với tư cách nghệ sĩ của Tinh Ngu.”
Tôi đứng trong cầu thang bộ, nghe tiếng dòng xe cộ trên đường phố ồn ã bên ngoài, khẽ đáp lại một chữ:
“Được.”
Chương 2
Phó Cảnh Đình nhìn cánh cửa thoát hiểm đóng lại, không đuổi theo.
Anh xoay người đi về phía phòng họp báo.
Cậu trợ lý chạy chậm theo bên cạnh, ấp úng muốn nói lại thôi.
Phó Cảnh Đình giơ tay lên: “Mặc kệ cô ấy, mở họp báo trước.”
Trên sân khấu, Tô Vãn Hạ khóc vô cùng đúng lúc, vành mắt đỏ hoe, giọng nghẹn ngào, lớp trang điểm không hề trôi.
“Cảm ơn công ty đã đào tạo, cảm ơn sếp Phó đã tin tưởng.”
Ánh đèn bám sát theo cô ta, trên màn hình lớn là poster debut của Tô Vãn Hạ, cả hội trường hò reo vì cô ta.
Phó Cảnh Đình ngồi hàng ghế đầu tiên, sắc mặt vẫn bình thản.
Có phóng viên đặt câu hỏi: “Sếp Phó, trước đây có tin đồn ngài và nghệ sĩ Giang Dư Ninh của công ty có quan hệ đặc biệt, hôm nay cô ấy không xuất hiện, ngài có tiện phản hồi không?”
Giọng Phó Cảnh Đình không chút gợn sóng: “Công ty đối xử bình đẳng với mọi nghệ sĩ.”
“Vậy tại sao Giang Dư Ninh lại trượt?”
“Dựa theo đánh giá năng lực, thực lực tổng hợp của cô ấy vẫn cần cải thiện thêm.”
Lúc nói câu đó, Phó Cảnh Đình không hề do dự.
6 năm nay, anh luôn nói như vậy.
Giang Dư Ninh là bạn gái anh, anh cần phải nghiêm khắc hơn, không thể để Giang Dư Ninh cảm thấy mình đặc biệt.
Đó là nguyên tắc của anh.
Họp báo kết thúc thì trời đã khuya.
Phó Cảnh Đình lại cùng Tô Vãn Hạ đi gặp vài đối tác nhãn hàng rồi mới về khu Vịnh Bán Nguyệt.
Anh đẩy cửa bước vào, theo thói quen nhìn lướt qua phòng khách, chiếc chăn trên sofa được gấp gọn gàng, vuông vức.
Giang Dư Ninh chưa về.
Phó Cảnh Đình lên lầu mở cửa phòng ngủ, mọi thứ vẫn như cũ.
Anh mở tủ quần áo, đồ của Giang Dư Ninh vẫn ở đó.
Phó Cảnh Đình khó hiểu thở phào một hơi.
Sau đó, anh kéo ngăn kéo ra, thẻ căn cước, hộ chiếu, thẻ ngân hàng, tất cả đều không còn.
Phó Cảnh Đình ngồi bên mép giường một lát, cầm điện thoại gọi cho Giang Dư Ninh.
Giọng nữ tổng đài vang lên: “Số máy quý khách vừa gọi hiện đang bận…”
Phó Cảnh Đình cau mày, cúp máy, mở WeChat gửi một tin nhắn, xuất hiện dấu chấm than màu đỏ!
[Đối phương đã xóa bạn khỏi danh sách bạn bè.]
Anh ném điện thoại lên giường, nới lỏng cà vạt.
Yêu nhau 6 năm, Giang Dư Ninh chưa bao giờ xóa bạn bè với anh.
Lần cãi nhau to nhất cũng chỉ là 3 ngày không trả lời tin nhắn. Đến ngày thứ tư anh về nhà, thấy Giang Dư Ninh ngồi bó gối ngủ gục trước cửa, anh bảo “Vào nhà đi, ngoài này lạnh”, Giang Dư Ninh liền ngoan ngoãn đứng dậy theo anh vào nhà, không than vãn một lời.
Lần này làm căng hơn mọi khi, xóa bạn bè, dọn giấy tờ, Giang Dư Ninh thực sự tức giận rồi.
Nhưng nói cho cùng, cũng chỉ là giận dỗi.
Vị trí debut đã nhường 5 lần, có lần nào cô không quậy chứ?
Lần trước cô ném gối xuống đất bảo không ngủ nữa, Phó Cảnh Đình nhặt lên đặt lại, hôm sau Giang Dư Ninh vẫn pha cà phê cho anh như thường.
Lần trước nữa, Giang Dư Ninh đỏ hoe mắt hỏi “Có phải anh vốn dĩ không quan tâm em?”, Phó Cảnh Đình đáp lại một câu “Đừng nghĩ lung tung”, chiến tranh lạnh 72 giờ, cuối cùng chẳng phải Giang Dư Ninh vẫn là người mở lời trước sao.
Lần này trụ được mấy ngày?
Phó Cảnh Đình ước chừng, mức độ xóa bạn bè này, chắc khoảng 5 ngày.
5 ngày sau Giang Dư Ninh sẽ quay về.
Phó Cảnh Đình cầm điện thoại lên, nhắn cho trợ lý: “Ngày mai nếu Giang Dư Ninh đến công ty, bảo cô ấy vào văn phòng gặp tôi. Nếu cô ấy không đến, cậu liên lạc với cô ấy, chuyển lời lại.”
Trợ lý phản hồi ngay: “Sếp Phó cứ dặn.”
“Bảo cô ấy, mọi chuyện công xử theo công. Chuyện vị trí debut có thể bàn lại, nhưng nếu vắng mặt không lý do, xử lý theo diện vi phạm hợp đồng.”
Giọng điệu hoàn toàn công việc, không chút cảm xúc cá nhân.
Đây là cách làm việc quen thuộc của Phó Cảnh Đình, quy định là quy định, không thể vì yêu đương mà phá lệ.
Làm xong mọi việc, Phó Cảnh Đình bỏ điện thoại xuống, đánh răng rửa mặt, tắt đèn, nằm ngủ.
Sáng hôm sau, anh đến công ty như thường lệ.
Lúc đi ngang qua quầy lễ tân, nhân viên gọi anh lại: “Sếp Phó, có đồ của ngài, sáng nay có người gửi ở đây.”
Phó Cảnh Đình nhận lấy, một chiếc phong bì giấy kraft (giấy xi măng), không dán kín.
Vừa đi về phía văn phòng anh vừa mở ra xem, bên trong là một chiếc chìa khóa nhà ở Vịnh Bán Nguyệt.
Kèm theo một tờ giấy note, chữ viết của Giang Dư Ninh: “Mười ba món đồ, đều ở trong này cả.”
Phó Cảnh Đình nhìn vào bên trong.
Chìa khóa, thẻ từ vào cửa, chiếc kẹp tóc pha lê – món quà đầu tiên anh tặng cô, khuy măng sét cô tặng anh dịp sinh nhật…
Tổng cộng 13 món.
Mỗi món đồ đều đã theo Giang Dư Ninh rất lâu.
13 món, vừa vặn tương ứng với 13 quy tắc.
Chương 3
Phó Cảnh Đình tiện tay bỏ 13 món đồ đó vào ngăn kéo rồi đi đến phòng họp.
Họp giao ban diễn ra như thường lệ.
Kế hoạch đĩa đơn mới của Tô Vãn Hạ, hợp đồng với nhãn hàng, lịch trình tour diễn, ngòi bút ký tên của anh không hề dừng lại.
Giữa chừng trợ lý đi vào, khẽ nói tối qua Giang Dư Ninh ngủ ở căn hộ Duyệt Cảng, sáng nay không đến công ty.
Anh “ừ” một tiếng, không có phản ứng gì thừa thãi.
Đến khi cuộc họp kết thúc, anh dặn trợ lý: “Cậu cứ xử lý theo đúng quy định công ty, không cần báo cáo chuyện của cô ấy với tôi nữa.”
“Vâng.”
—
Về phần tôi.
Tối qua sau khi rời đi, tôi đến căn hộ Duyệt Cảng.
Căn hộ này đứng tên Phó Cảnh Đình. Sau khi quen nhau, để tránh bị dị nghị, tôi hiếm khi theo anh về khu Vịnh Bán Nguyệt.
Phần lớn thời gian, tôi sống một mình ở căn hộ này.
Thức trắng đêm, khi trời vừa hửng sáng, tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc cá nhân.
Hai chiếc vali đã nhanh chóng chứa gọn tất cả.
Sáu năm ở công ty FLY, tôi thậm chí còn chẳng tích cóp được mấy bộ đồ diễn ra hồn.
Tay tôi chạm vào chiếc túi đựng đồ màu xám dưới đáy tủ quần áo, kéo khóa ra — một đôi giày múa cũ.
