Sợ sau khi tôi biết tất cả, sẽ lựa chọn rời đi.

Sợ mọi thứ anh cẩn thận duy trì suốt năm năm, sẽ sụp đổ trong tối nay.

Tôi nhìn vào mắt anh.

Trong đôi mắt ấy không có dục vọng chiếm hữu âm u trước kia, không có sự lạnh lùng dò xét, không có sự điên cuồng bị đè nén.

Chỉ có một câu hỏi.

Em còn cần anh không?

Tôi đi qua.

Từng bước từng bước.

Gót giày giẫm lên sàn nhà, âm thanh rất rõ.

Cơ thể anh theo mỗi bước tôi đến gần lại càng căng chặt thêm một phần.

Tôi đi đến trước mặt anh, dừng lại.

Anh ngẩng đầu nhìn tôi.

Người đàn ông ba mươi hai tuổi, người nắm quyền hô mưa gọi gió trong giới thương nghiệp, vào khoảnh khắc này giống như một phạm nhân đang chờ phán quyết.

Tôi cúi đầu, đưa tay ra.

Cầm lấy sợi xích trong tay anh.

Khoảnh khắc tôi bẻ từng ngón tay anh ra, chúng cứng đờ đến lạ.

Tôi mở sợi xích ra.

Sau đó vòng qua cổ tay anh.

“Cạch” một tiếng.

Khóa lại.

Đầu còn lại, tôi khóa vào cổ tay mình.

Anh ngẩn ra.

Hoàn toàn ngẩn ra.

Thẩm Tri Châu vĩnh viễn bình tĩnh, vĩnh viễn thong dong, vĩnh viễn nắm mọi thứ trong tay…

Vào khoảnh khắc này, vẻ mặt như bị người ta ấn nút tạm dừng.

“Em làm gì vậy?” Giọng anh hơi khàn.

“Khóa lại rồi.”

Tôi nói.

“Ai cũng đừng hòng đi.”

Anh nhìn sợi xích giữa chúng tôi, nhìn rất lâu.

Sau đó anh ngẩng đầu.

Tôi nhìn thấy một thứ.

Vành mắt anh đỏ lên.

Thẩm Tri Châu.

Vị Bồ Tát sống thanh lạnh như sương.

Tên bệnh kiều điên cuồng âm thầm nắm giữ tất cả.

Người đàn ông có thể trong vòng ba tiếng nghĩ ra bốn phương án khiến người khác biến mất.

Vành mắt đỏ lên.

Không phải vì buồn.

Mà là…

Anh đã đợi quá lâu rồi.

Năm năm.

Từ lần đầu tiên nhìn thấy tôi cười trước cửa nhà ăn, đến sắp xếp liên hôn, đến ba năm nhẫn nhịn ngụy trang, đến hình tượng sụp đổ, đến hôm nay.

Năm năm rồi.

Cuối cùng anh cũng đợi được.

“Niệm An.”

“Ừ.”

“Em biết mình đang làm gì không?”

“Biết.”

“Anh không bình thường.”

“Em biết.”

“Anh sẽ không khống chế được bản thân.”

“Em biết.”

“Em có thể sẽ hối hận…”

“Thẩm Tri Châu.”

Tôi cúi người, nhìn thẳng vào mắt anh.

“Anh có thể đừng vào lúc này còn giả vờ làm chính nhân quân tử nữa được không?”

Anh ngẩn ra.

“Anh cũng trói người rồi, chặn người rồi, phá nát các mối quan hệ xã hội của bạn thân em rồi, bây giờ còn nói với em ‘em có thể sẽ hối hận’?”

“Muộn rồi.”

“Anh và cuốn sổ kia của anh, còn cả tập tài liệu kia, cả một tủ ghi chép của anh… tất cả đều muộn rồi.”

“Em đã biết rồi.”

“Biết anh không phải Bồ Tát sống gì cả.”

“Biết anh là một tên biến thái.”

“Cũng biết anh là tên biến thái của em.”

Hơi thở của anh dồn dập hơn.

Màu đỏ nơi đáy mắt không lùi đi, ngược lại càng đậm hơn.

Anh đưa tay, kéo sợi xích, kéo tôi về phía anh.

Tôi ngã vào lòng anh.

Cánh tay anh siết chặt.

Siết rất chặt rất chặt.

Giống như muốn nghiền tôi vào xương cốt.

“Em nói đấy.”

Giọng anh dán sát bên tai tôi, trầm thấp như vang ra từ sâu trong lồng ngực.

“Ai cũng đừng hòng đi.”

“Em nói đấy.”

“Không được hối hận.”

“Không hối hận.”

“Vĩnh viễn không được hối hận.”

Tôi vùi mặt vào cổ anh.

“Vĩnh viễn không hối hận.”

Anh không nói nữa.

Chỉ ôm tôi.

Ôm rất lâu rất lâu.

Lâu đến mức tôi cảm thấy, có lẽ anh muốn cứ ôm như vậy đến tận cùng trời cuối đất.

Sau này tôi mới biết, tối hôm đó anh đã ngồi trong bóng tối bao lâu.

Chú Triệu nói, từ lúc tôi ra ngoài đi gặp ông nội, anh đã ngồi ở đó rồi.

Không bật đèn.

Không xem điện thoại.

Không làm bất cứ chuyện gì.

Chỉ siết chặt sợi xích kia, ngồi đó.

Chú Triệu hỏi anh có muốn ăn chút gì không.

Anh nói: “Nếu cô ấy không về nữa, tôi phải làm sao?”

Chú Triệu nói lúc đó chú cũng đỏ mắt.

Hai mươi mấy năm rồi, chú chưa từng thấy Thẩm Tri Châu như vậy.

Ngay cả khi còn nhỏ bị cha đánh đến mức lưng đầy vết thương, người này cũng chưa từng khóc.

Nhưng tối hôm đó, anh ngồi trong bóng tối hỏi ra câu ấy.

Trong giọng nói không có bất cứ ngụy trang nào.

Chỉ có nỗi sợ bản năng nhất của một kẻ điên đã bị tình yêu thuần phục suốt năm năm, khi sợ mất đi người duy nhất mình để tâm.

Sợi xích kia sau này trở thành “vật kỷ niệm” hoang đường nhất trong nhà chúng tôi.

Tôi treo nó trong phòng thay đồ của phòng ngủ.

Mỗi lần Thẩm Tri Châu đi ngang qua đều phải nhìn một cái, ánh mắt mang theo nhiệt độ khiến người ta đỏ mặt.

Có một tối, anh từ phòng thay đồ đi ra, trong tay cầm sợi xích kia.

“Làm gì vậy?” Tôi cảnh giác nhìn anh.

Anh cười một cái.

Hoàn toàn khác với nụ cười ôn hòa vô hại ba năm trước.

Trong nụ cười này có ánh sáng, có nhiệt độ, có dục vọng chiếm hữu, có một chút xấu xa, còn có rất rất nhiều thỏa mãn.

“Không có gì.”

Anh đặt sợi xích về chỗ cũ.

Đi tới, hôn tôi một cái.

“Nhớ em.”

Tôi trợn trắng mắt.

“Em đang ở đây mà.”

“Anh biết.”

Anh nói.

“Nhưng anh vẫn sẽ nhớ.”

Năm thứ tư sau cưới.

Cũng là năm đầu tiên sau khi hình tượng sụp đổ.

Thẩm Tri Châu không giả vờ nữa.

Không giả vờ thanh lạnh, không giả vờ cấm dục, không giả vờ không có dục vọng với tôi.

Trước khi ra ngoài bắt buộc phải hôn một cái.

Về nhà việc đầu tiên là tìm tôi.