“Cô và cậu chủ đã sống chung ba năm. Cậu ấy là người thế nào, trong lòng cô hẳn phải biết.”

Tôi đứng ở huyền quan, nhìn cánh cửa đã đóng.

Lời của Mạn Mạn vẫn vang vọng bên tai tôi.

“Anh ta chính là một tên biến thái.”

“Anh ta kiểm soát cậu, giám sát cậu, ghi chép tất cả mọi thứ của cậu.”

Những lời này…

Khách quan mà nói, không hoàn toàn sai.

Anh đúng là giám sát tôi.

Đúng là ghi chép tôi.

Đúng là có dục vọng chiếm hữu và dục vọng kiểm soát không bình thường.

Nhưng…

Anh cũng đã nhịn ba năm.

Nhịn không chạm vào tôi, vì sợ tôi biết được bộ mặt thật của anh sẽ chạy mất.

Nhịn không động vào Giang Mạn Mạn, vì sợ tôi cảm thấy anh đang kiểm soát quan hệ xã hội của tôi.

Nhịn giấu tất cả tình yêu và điên cuồng trong ngăn kéo thư phòng, trong cuốn sổ dưới gối.

Một kẻ biến thái thật sự sẽ không nhịn.

Một người thật sự muốn kiểm soát bạn, sẽ không cho bạn quyền lựa chọn.

Nhưng Thẩm Tri Châu đã cho.

Anh đợi tôi tự phát hiện.

Đợi tôi tự quyết định.

Câu “em chỉ cần nói một câu, phần còn lại để anh” của anh…

Không phải mệnh lệnh.

Mà là lời thỉnh cầu.

Là một người đã giao toàn bộ con bài vào tay bạn, đang đợi một tín hiệu từ bạn.

Buổi tối, tôi đi tìm ông nội.

Ông cụ Trình hơn tám mươi tuổi, cơ thể vẫn khỏe mạnh, sống trong tứ hợp viện ở nhà cũ, nuôi hai con vẹt.

Lúc tôi đến, ông đang phơi nắng trong sân.

“Ông nội.”

“Đến rồi à?” Ông liếc tôi một cái. “Có phải cãi nhau với Tri Châu không?”

“Không có.”

“Vậy cháu đến làm gì?”

“Cháu muốn hỏi ông một chuyện.”

“Hỏi đi.”

“Cuộc liên hôn năm đó là do ông sắp xếp, hay do Thẩm Tri Châu sắp xếp?”

Động tác bóc quýt trong tay ông cụ dừng lại một chút.

Sau đó ông “xì” một tiếng cười.

“Con nhóc này, gả đi ba năm rồi mới đến hỏi chuyện này?”

“Ông nội đừng đánh trống lảng, nói thật với cháu đi.”

Ông nhét nửa quả quýt cho tôi, tự ăn nửa còn lại.

Chậm rãi nói:

“Năm đó là phía nhà họ Thẩm đề nghị trước.”

“Thẩm Tri Châu đích thân đến tìm ông.”

“Nó nói: ‘Ông Trình, cháu muốn cưới cháu gái của ông.’”

Tôi ngây người.

“Khi đó ông cũng thấy lạ.” Ông cụ tiếp tục nói. “Người như Thẩm Tri Châu, ông đã biết từ sớm. Con trai độc nhất của lão Thẩm, từ nhỏ đã không giống người khác. Những đứa trẻ khác khóc đòi đồ chơi, nó lại yên lặng ngồi trong góc đọc sách. Lớn lên cũng vậy, ôn ôn hòa hòa, nhìn như chẳng có hứng thú với thứ gì.”

“Kết quả ngày đó nó đến tìm ông, trong mắt có ánh sáng.”

“Nó nói nó từng gặp cháu.”

“Ở trước cửa nhà ăn trường cháu.”

“Nó nói cháu cười rất đẹp.”

“Sau đó nó nhờ ông sắp xếp xem mắt.”

Quả quýt trong tay tôi suýt rơi xuống.

“Cho nên… ngay từ đầu là anh ấy chủ động?”

“Đúng.” Ông cụ nhai quýt. “Khi đó ông suy nghĩ rất lâu. Tính cách của nó, nói dễ nghe thì là thâm tình, nói khó nghe thì là cố chấp. Ông sợ cháu gả qua đó sẽ chịu ấm ức.”

“Nhưng sau này ông nghĩ thông rồi.”

“Đàn ông trên đời này, hoặc là đối tốt với tất cả mọi người, hoặc là chỉ đối tốt với một người.”

“Thẩm Tri Châu là kiểu sau.”

“Nó chỉ đối tốt với cháu.”

“Được một người nâng niu trong tim, dù sao cũng tốt hơn bị một người xem nhẹ.”

Tôi ngồi trong sân, nghe tiếng vẹt kêu.

Trong đầu toàn là trang đầu tiên của cuốn sổ kia.

“Lần đầu tiên nhìn thấy cô ấy.”

“Rất ồn ào.”

“Cười rất đẹp.”

Ngày anh nhìn thấy tôi là năm năm trước.

Sau đó anh đến tìm ông nội, sắp xếp xem mắt, sắp xếp liên hôn, sắp xếp nửa đời sau của tôi.

Anh từng bước từng bước, chính xác, kiên nhẫn, biến tôi thành vợ của anh.

Sau đó trong ba năm sau cưới, ngụy trang mình thành một “Bồ Tát sống” vô hại.

Mỗi ngày ghi chép mọi thứ về tôi.

Đợi tôi.

Đợi tôi yêu anh.

Trên đường về nhà, xe tôi chạy rất chậm.

Trong đầu lặp đi lặp lại lời của Mạn Mạn và ông nội.

Mạn Mạn nói: Anh là biến thái.

Ông nội nói: Anh chỉ đối tốt với cháu.

Hai câu này thật ra không mâu thuẫn.

Anh là biến thái.

Một tên biến thái chỉ biến thái với mình tôi.

Khi về đến nhà, đã rất muộn.

Phòng khách không bật đèn.

Nhưng tôi biết anh ở đó.

Vì trên sofa có một cái bóng.

Tôi bật đèn.

Thẩm Tri Châu ngồi trên sofa, trong tay siết chặt sợi xích kia.

Không phải đang nghịch.

Mà là siết.

Rất chặt.

Khớp ngón tay đều trắng bệch.

Anh nghe thấy tiếng bật đèn, ngẩng đầu.

Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, biểu cảm của anh…

Đời này tôi cũng không quên được.

Không phải vị Bồ Tát sống ôn nhuận như ngọc.

Không phải tên điên âm u lạnh lẽo.

Mà là một người…

Sợ bị bỏ rơi.

Nỗi sợ đơn thuần, trần trụi, không có bất cứ ngụy trang nào.

“Em đi gặp ông nội em.” Anh nói.

Không phải câu hỏi.

Anh biết tôi đi đâu.

Tất nhiên là biết.

Anh cái gì cũng biết.

“Có phải em…”

Giọng anh đột nhiên hơi khô khốc.

Giống như cổ họng bị thứ gì chặn lại.

“Có phải em muốn đi rồi không?”

Chương 10

Tôi đứng ở huyền quan.

Anh ngồi trên sofa.

Giữa chúng tôi là khoảng cách của một phòng khách, là ba năm ngụy trang, là năm năm thầm yêu.

Ánh đèn chiếu lên mặt anh, soi rõ từng đường nét.

Lần đầu tiên tôi phát hiện, Thẩm Tri Châu thật ra cũng sẽ yếu đuối.

Bàn tay siết chặt sợi xích của anh đang hơi run.

Không phải vì lạnh.

Mà là vì sợ.