Con trai tôi năm lớp ba thi tiếng Anh bị điểm không đạt, tối hôm đó, người chồng làm giáo viên của tôi đỏ mặt, lập ra một quy định trong nhà:

“Từ nay về sau, tiền sinh hoạt mỗi tháng cho hai mẹ con sẽ tính theo điểm của con trai, một điểm một tệ.”

Từ đó về sau, con trai tôi học như liều mạng.

Không vì điều gì khác, chỉ vì muốn tôi bữa nào cũng được ăn no.

Mãi đến khi con trai thi đại học được 700 điểm, người chồng là giáo viên vàng của tôi lại sửa nguyện vọng của thằng bé thành trường cao đẳng.

Chỉ vì trường cao đẳng ở gần nhà, chồng tôi có thể ở lại, toàn tâm toàn ý chăm sóc con trai của bạch nguyệt quang.

Trước kỳ thi đại học, con trai tôi mất ngủ đến mức ngồi run rẩy trước bàn học suốt đêm, còn anh ta lại ở trong điện thoại giảng bài toán chốt cuối cùng cho con của bạch nguyệt quang.

Tôi đẩy cửa phòng ra, nói với con trai rằng, từ nay về sau, anh ta chỉ là thầy Lâm của con.

Con trai đỏ mắt gật đầu, ngày hôm sau viết đề bài văn thành “Cuộc Đời Của Người Luôn Vắng Mặt”.

Ngày có điểm, cuối cùng anh ta cũng nhớ ra mình còn có một đứa con ruột, ôm hoa đến nhà chúc mừng.

Con trai nhìn bó hoa trong tay anh ta, bỗng bật cười: “Thầy Lâm, thầy đi cứu học sinh trọng điểm của thầy đi.”

Lâm Viễn Châu chặn ở cổng khu chung cư vào ngày thứ ba sau khi điểm thi đại học được công bố.

Trong tay anh ta xách một hộp giữ nhiệt.

Sườn xào chua ngọt.

Món Tri Hành thích ăn nhất hồi nhỏ.

Tôi và Tri Hành từ trường về, Lâm Viễn Châu lập tức đứng thẳng người.

Anh ta đã thức mấy đêm, râu lởm chởm mọc ra, hốc mắt đỏ đến đáng sợ.

“Niệm Niệm, anh sai rồi.”

Anh ta đưa hộp giữ nhiệt về phía trước.

“Tri Hành, ba làm sườn cho con, con nếm thử một miếng đi.”

Tri Hành liếc nhìn.

Không nhận.

Thằng bé rất bình tĩnh nói: “Thầy Lâm, từ lâu em đã không thích ăn sườn xào chua ngọt nữa rồi.”

Tay Lâm Viễn Châu cứng đờ giữa không trung.

Khoảnh khắc ấy, tôi lại hơi muốn cười.

Anh ta dạy học cả đời, giỏi nhất là dỗ con nhà người ta cảm động đến rơi nước mắt.

Nhưng con trai ruột của anh ta chỉ cần một câu đã đóng đinh anh ta tại chỗ.

Tôi chắn trước mặt Tri Hành.

“Tránh ra.”

Lâm Viễn Châu hạ thấp giọng.

“Trần Niệm, chúng ta về nhà rồi nói, đừng làm ầm ở bên ngoài.”

“Không ai làm ầm với anh cả, đây là nhà tôi.”

Tôi nhìn anh ta.

“Anh nên về nơi anh nên về.”

Vẻ áy náy trên mặt anh ta nứt ra một chút.

“Em nhất định phải như vậy sao? Anh đã cúi đầu rồi.”

Tôi không nói gì, kéo Tri Hành vào tòa nhà.

Anh ta đi theo.

Tôi đóng cửa, anh ta liền đứng ngoài cửa gõ.

Ban đầu còn gõ rất kiềm chế.

Sau đó tiếng gõ càng lúc càng lớn, như thể gõ cho cả tầng nghe thấy.

“Trần Niệm, mở cửa.”

“Tri Hành, ba biết con tủi thân, ba sẽ bù đắp cho con.”

“Con không thể vì một lần hiểu lầm mà phủ nhận mười tám năm của ba.”

Tôi ngồi trong phòng khách, nghe anh ta nói hai chữ “hiểu lầm” hơn mười lần.

Nhưng vẫn không mở cửa.

Anh ta cứ ngồi xổm ngoài hành lang, đợi từ chiều đến tận rạng sáng.

Một giờ sáng, anh ta gửi tin nhắn đến.

【Niệm Niệm, anh thật sự biết sai rồi.】

【Lúc đó Tô Tử Mặc nói muốn nhảy lầu, anh không thể không lo.】

【Tri Hành là con ruột của anh, sao anh có thể không thương nó?】

Dì Vương hàng xóm ra ngoài đổ rác, nhìn thấy anh ta.

Sáng sớm hôm sau, dì đã nói với người ta ở dưới lầu: “Trần Niệm đúng là lòng dạ sắt đá, một người đàn ông to lớn ngồi xổm cả đêm, cô ta vẫn nhất quyết không mở cửa.”

Một người khác lắc đầu: “Thầy Lâm cũng tốt mà, sao lại thành ra thế này? Làm giáo viên bận học sinh cũng bình thường, người vợ này so đo quá.”

Tôi nghe thấy.

Nhưng không giải thích.

Không lâu sau, mẹ chồng gọi điện tới.

Tôi vừa bắt máy, tiếng mắng của bà ta đã nện thẳng vào tai.

“Trần Niệm, cô điên rồi đúng không?”

“Viễn Châu giúp học sinh học thêm thì sao? Nó là giáo viên! Giáo viên phải có đạo đức nghề nghiệp!”

“Cô không giúp được gì thì thôi, vậy mà còn xúi giục đứa trẻ không nhận cha?”

Tôi bật loa ngoài, đặt điện thoại lên bàn ăn.

Tri Hành đang uống cháo.

Chiếc thìa khựng lại bên mép bát.

Mẹ chồng vẫn còn mắng.

“Cô đừng tưởng Tri Hành thi được hơn sáu trăm điểm là cô có công, đó đều là do gen của Viễn Châu tốt.”

“Không có Viễn Châu, hai mẹ con cô đi húp gió Tây Bắc đi.”

Tri Hành đặt thìa xuống.

“Bà nội.”

Đầu dây bên kia khựng lại.

Thằng bé hỏi: “Đêm trước kỳ thi đại học, cháu bị sốt, bà có biết không?”

Mẹ chồng chưa kịp phản ứng.

“Sốt gì?”

“Ba cháu biết.”

Tri Hành nói.

“Ông ấy nói bên Tô Tử Mặc gấp hơn, bảo cháu tự uống thuốc.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

Mẹ chồng lập tức đổi giọng.

“Con trai thì làm gì mà yếu ớt thế? Ba cháu dạy học sinh ôn thi lại, áp lực lớn hơn.”

Tri Hành không nói nữa.

Tôi cúp điện thoại.

Buổi trưa, mẹ chồng dẫn theo ba người họ hàng đến.

Cửa vừa mở, mấy người đã chen vào.

Cô cả đặt một túi trái cây lên bàn trà.

“Trần Niệm, vợ chồng làm gì có thù qua đêm? Viễn Châu làm giáo viên, thể diện biết bao, cô đừng không biết đủ.”

Cô hai nhìn Tri Hành.

“Con à, mẹ con không hiểu chuyện, con không thể hồ đồ theo mẹ được.”

“Sau này đứa trẻ không có cha, tìm đối tượng cũng bị người ta kén chọn.”

Tri Hành ngồi trước bàn học, quay lưng về phía họ.

Đầu bút ấn thủng một lỗ trên tờ nháp nguyện vọng.

Mẹ chồng trực tiếp tới kéo tôi.

“Bây giờ cô lập tức gọi điện cho Viễn Châu, bảo nó về ăn cơm.”

Tôi hất bà ta ra.

“Đây là nhà tôi, không phải phòng hòa giải của nhà họ Lâm các người.”

Mẹ chồng vỗ đùi.

“Cô nhìn cô ta đi! Cô ta chính là muốn hủy hoại con trai tôi!”

Lâm Viễn Châu bước vào đúng lúc này.

Rõ ràng anh ta đã biết trước họ sẽ đến.

Thậm chí còn thay cả áo sơ mi.

Áo sơ mi trắng, quần tây đen, dáng vẻ tiêu chuẩn của một giáo viên chủ nhiệm vàng.

Anh ta nhìn họ hàng trước, rồi nhìn tôi.

“Mẹ, mọi người đừng cãi nhau.”

Anh ta diễn mệt thật.

Tôi còn thấy thay anh ta tốn giọng.

Mẹ chồng lập tức nói: “Viễn Châu, con đừng chiều nó! Nó chính là bị con chiều hư rồi!”

Lâm Viễn Châu thở dài một hơi.

“Niệm Niệm, anh muốn nói chuyện riêng với Tri Hành.”

Tôi còn chưa kịp mở miệng, mẹ chồng đã chắn trước mặt tôi.

“Để cha con chúng nó nói chuyện, cô đừng xen vào.”

Lâm Viễn Châu nhân cơ hội đẩy cửa phòng Tri Hành ra.

Khi tôi đi theo, Tri Hành đã cất một quyển sổ màu xanh vào ngăn kéo.

Lâm Viễn Châu đứng bên cạnh bàn học, bày ra dáng vẻ làm giáo viên chủ nhiệm suốt hai mươi năm, ôn hòa, kiên nhẫn, từng bước dẫn dắt: “Tri Hành, ba nói chuyện với con một chút, nguyện vọng đầu tiên con muốn điền trường nào? Ba giúp con tham khảo.”

Tri Hành ngẩng đầu nhìn anh ta một cái.

“Thầy Lâm, nguyện vọng của em không cần thầy hướng dẫn.”

Mặt Lâm Viễn Châu lập tức trắng bệch.

Anh ta quay đầu nhìn tôi, trong mắt có lửa giận: “Em nhìn đi, em dạy con thành cái dạng gì rồi? Gọi cha ruột của mình là ‘thầy Lâm’?”

Tôi đẩy tất cả mọi người ra ngoài.

Mẹ chồng vẫn còn gào trong phòng khách, tôi không để ý.

Đi đến cửa, tôi chỉ nói với Lâm Viễn Châu một câu.

“Anh vẫn nên để học sinh ngoan của anh gọi anh là ba đi!”

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, Tri Hành hỏi tôi trong phòng: “Mẹ, có phải con quá vô lễ không?”

Tôi đi tới, xoa đầu thằng bé.

“Con chỉ là cuối cùng cũng đặt đúng cách xưng hô thôi.”

Ngày hôm sau, tôi đến cục dân chính.

Chị gái ở cửa tư vấn nhìn tôi một cái, thuần thục đưa cho tôi một tờ quy trình.

“Ly hôn thuận tình có thời gian bình tĩnh ba mươi ngày, ly hôn kiện tụng thì đến tòa án.”

Tôi nhận lấy.

Tờ giấy rất mỏng, nhưng cầm trong tay lại rất nặng.

Mười hai năm hôn nhân, bị nén lại thành vài biểu mẫu, vài loại tài liệu, vài con dấu.

Rời khỏi cục dân chính, trước tiên tôi đến ngân hàng.

Ban đầu tôi chỉ muốn kiểm tra số dư tài khoản gia đình, để tiện chia tài sản khi ly hôn.

Sau khi nhân viên ngân hàng in sao kê ra, tôi nhìn thấy một chuỗi ghi chép chuyển khoản.

Sáu lần.

Mỗi lần số tiền khác nhau.

Người nhận tiền đều là Tô Uyển Thanh.

Tổng cộng ba trăm hai mươi nghìn.

Phần ghi chú viết bốn chữ: phí tư vấn giáo dục.

Tôi nhìn chằm chằm bốn chữ ấy, tay dần lạnh đi.

Năm lớp mười, Tri Hành muốn đăng ký trại hè lập trình, ba nghìn tám trăm tệ, Lâm Viễn Châu nói quá đắt, không cần thiết.

Ba nghìn tám trăm và ba trăm hai mươi nghìn.

Tôi gấp tờ sao kê lại, bỏ vào túi.

Trên đường về nhà, Tri Hành gọi điện tới.

Giọng thằng bé nghèn nghẹn: “Mẹ, văn phòng tuyển sinh của trường nguyện vọng đầu tiên của con gọi điện tới, nói hồ sơ đăng ký của con có vấn đề, cần bổ sung một bản cam kết có chữ ký của phụ huynh.”

Tôi cúp điện thoại, gọi thẳng cho văn phòng tuyển sinh.

Đối phương rất lịch sự: “Xin chào, chị là phụ huynh của em Lâm Tri Hành đúng không? Hôm qua cha của Lâm Tri Hành có gọi điện tới, nói muốn thay đổi hướng nguyện vọng, chúng tôi muốn xác nhận với chị một chút.”

Tay tôi siết chặt vô lăng.

“Thay đổi hướng nguyện vọng là thế nào?”

“Ông Lâm nói đứa trẻ suy nghĩ chưa chín chắn, muốn đổi sang đại học sư phạm địa phương, bảo chúng tôi tạm hoãn xử lý nguyện vọng ban đầu.”

Tôi cúp điện thoại, lao thẳng đến trường của Lâm Viễn Châu.

Lâm Viễn Châu ở văn phòng.

Cửa không đóng.

Anh ta đang cầm điện thoại, giọng điệu ôn hòa.

“Tử Mặc áp lực ôn thi lại lớn, chỗ ngồi cố gắng xếp lên trước một chút.”

“Nền tảng của thằng bé yếu, nếu buổi tự học tối có vấn đề, cứ bảo nó trực tiếp đến tìm tôi.”

“Đừng để nó cảm thấy mình bị bỏ rơi.”

Tôi đứng ở cửa.

Anh ta ngẩng đầu nhìn thấy tôi, phản ứng đầu tiên là úp màn hình điện thoại xuống bàn.

Trong văn phòng còn có hai giáo viên khác.

Lâm Viễn Châu lập tức đổi sang dáng vẻ giáo viên chủ nhiệm.

“Sao em lại đến đây?”

Tôi đi vào, đập tờ sao kê ngân hàng lên bàn anh ta.

“Ba trăm hai mươi nghìn, phí tư vấn giáo dục?”

Giáo viên bên cạnh nhìn qua.

Mặt Lâm Viễn Châu trầm xuống.

“Chúng ta ra ngoài nói.”

“Nói ở đây luôn.”

Tôi nhìn anh ta.

“Chẳng phải anh thích công khai giảng về đạo đức nhà giáo nhất sao?”

Anh ta hạ thấp giọng.

“Trần Niệm, em đừng làm ầm.”

“Tôi làm ầm?”

Tôi chỉ vào tờ sao kê.

“Anh lấy tài sản chung của vợ chồng trợ cấp cho Tô Uyển Thanh, gọi là tư vấn giáo dục?”

“Anh khuân hành lý cho con trai cô ta, điều phối chỗ ngồi cho con trai cô ta, giảng bài cho con trai cô ta, gọi là đạo đức nghề nghiệp?”

“Anh can thiệp vào nguyện vọng của con trai tôi, gọi là vì nó tốt?”

Văn phòng yên tĩnh đến khó chịu.

Một giáo viên trẻ giả vờ cúi đầu sắp xếp giáo án, tai gần như dựng thẳng lên.

Lâm Viễn Châu đứng dậy, đóng cửa lại.

“Tri Hành đi tỉnh khác, anh không yên tâm.”

“Đại học sư phạm địa phương cũng rất tốt, ổn định, lại gần nhà.”

Tôi hỏi anh ta: “Gần nhà ai?”

Anh ta nhíu mày.

“Trần Niệm, bây giờ em nói chuyện nhất định phải cay nghiệt như vậy sao?”

“Tôi cay nghiệt?”

Tôi cười.

“Người anh không yên tâm không phải là Tri Hành đi tỉnh khác.”

“Mà là anh không yên tâm vì không có ai ở lại địa phương để duy trì hình tượng người cha tốt cho anh.”

Sắc mặt anh ta thay đổi.

“Em có thể trưởng thành một chút không?”

“Tháng sau anh phải bình chọn danh hiệu gương mẫu đạo đức nhà giáo cấp tỉnh.”

“Lúc này em làm ầm ở trường, chẳng có lợi cho ai cả.”

Câu này vừa thốt ra, trong lòng tôi ngược lại ổn định.

Hóa ra thứ anh ta sợ là ở đây.

Không phải sợ mất vợ.

Không phải sợ con trai chết tâm.