Mẹ tôi nổi tiếng là người yếu đuối đến mức không thể tự lo liệu trong khu nhà gia đình quân khu.
Mỗi lần các bà vợ trong khu ngồi tám chuyện, ai cũng nói: “Lệnh Nghi tốt số thật đấy, rời khỏi Sở trưởng Tống rồi, e là đến tiền điện nước cũng không biết đóng thế nào.”
Cho đến khi bố tôi dẫn một góa phụ của đồng đội về nhà. Bụng cô ta đã lớn sáu tháng, vừa bước vào cửa đã quỳ xuống trước mặt mẹ tôi khóc lóc.
“Chị dâu, em không đến để cướp người đâu, em chỉ muốn cho đứa trẻ một con đường sống.”
Mẹ tôi nắm tay cô ta, đau lòng không thôi.
Quay đầu lại, bà gọi một cuộc điện thoại, nói năng rành mạch:
“Giúp tôi điều tra một người. Tên, hộ khẩu, lịch sử kết hôn, hồ sơ nhập viện, chồng cô ta chết vào lúc nào… Ba ngày có đủ không?”
Tôi ngây người.
Mẹ tôi bình tĩnh kẻ mày tô mắt, trên mặt làm gì còn giọt nước mắt nào.
“Con gái à, khóc là để người ngoài xem. Còn sổ sách thì chúng ta phải tự tính cho rõ ràng.”
“Phụ nữ trong khu nhà quân khu, có ai là đơn giản đâu.”
Chương 1
Mẹ tôi nổi tiếng là người yếu đuối đến mức không thể tự lo liệu trong khu nhà gia đình quân khu.
Mỗi lần các bà vợ trong khu ngồi tám chuyện, ai cũng nói: “Lệnh Nghi tốt số thật đấy, rời khỏi Sở trưởng Tống rồi, e là đến tiền điện nước cũng không biết đóng thế nào.”
Cho đến khi bố tôi dẫn một góa phụ của đồng đội về nhà. Bụng cô ta đã lớn sáu tháng, vừa bước vào cửa đã quỳ xuống trước mặt mẹ tôi khóc lóc.
“Chị dâu, em không đến để cướp người đâu, em chỉ muốn cho đứa trẻ một con đường sống.”
Mẹ tôi nắm tay cô ta, đau lòng không thôi.
Quay đầu lại, bà gọi một cuộc điện thoại, nói năng rành mạch:
“Giúp tôi điều tra một người. Tên, hộ khẩu, lịch sử kết hôn, hồ sơ nhập viện, chồng cô ta chết vào lúc nào… Ba ngày có đủ không?”
Tôi ngây người.
Mẹ tôi bình tĩnh kẻ mày tô mắt, trên mặt làm gì còn giọt nước mắt nào.
“Con gái à, khóc là để người ngoài xem. Còn sổ sách thì chúng ta phải tự tính cho rõ ràng.”
“Phụ nữ trong khu nhà quân khu, có ai là đơn giản đâu.”
Ngày bố tôi dẫn người về nhà, tôi vừa tan học trở về.
Hành lang ồn ào náo nhiệt.
Có một thai phụ mặc áo khoác dày, hai tay ôm lấy bụng.
Vừa nhìn thấy mẹ tôi, cô ta đã “bịch” một tiếng quỳ xuống, khóc đến mức nước mắt đầm đìa như hoa lê gặp mưa.
“Chị dâu, em biết em đến đây không thích hợp.”
“Nhưng em thật sự hết cách rồi. Hàn Phóng ra đi quá đột ngột, đứa bé trong bụng em đã lớn tháng, một mình em thật sự không chống đỡ nổi.”
Bố tôi đứng bên cạnh cô ta, nhìn mẹ tôi.
Giọng ông đè thấp xuống, nhưng đủ để tất cả mọi người trong hành lang nghe rõ.
“Đây là Hứa Nhu. Trước khi hy sinh, Hàn Phóng đã nhờ tôi chăm sóc cô ấy.”
“Cô ấy đang mang thai, bây giờ không có nơi nào để đi, trước mắt cứ ở nhà chúng ta đã.”
Hàn Phóng.
Tôi biết chú Hàn này.
Đầu năm đi làm nhiệm vụ rồi không trở về, sau đó được truy tặng vinh dự.
Vừa nghe là góa phụ liệt sĩ, sắc mặt của tất cả mọi người đều thay đổi.
Dì Trần trở nên nghiêm túc.
“Lệnh Nghi à, Hàn Phóng hy sinh vì nhiệm vụ, chuyện này không thể không lo.”
Thím Vương cũng gật đầu theo.
“Hoài Sơn trọng tình trọng nghĩa, là vợ của cậu ấy, cô cũng phải ủng hộ.”
Tôi tức đến mức đầu óc ong ong.
Ủng hộ cái gì?
Một người phụ nữ đang mang thai được bố tôi đưa về nhà.
Vừa đến đã quỳ xuống trước mặt mọi người đòi được thu nhận.
Rơi vài giọt nước mắt, nói vài câu mập mờ, thế là muốn đẩy mẹ tôi lên lửa nướng.
Hơn nữa, mẹ tôi có biết chăm sóc người khác đâu!
Tôi vừa định mở miệng, mẹ tôi đã ho khẽ một tiếng trước.
Bà mặc chiếc váy dài màu trắng, đứng trước cửa.
Trông còn yếu đuối hơn Hứa Nhu đang bụng mang dạ chửa ba phần.
“Hoài Sơn, chuyện này là anh không đúng rồi.”
Bố tôi sững người.
Tôi vừa định xông lên phụ họa, ngay khoảnh khắc tiếp theo, hốc mắt mẹ tôi đã đỏ lên.
“Chuyện lớn như vậy, sao bây giờ anh mới nói với em?”
“Gia đình liệt sĩ, đương nhiên không thể chậm trễ.”
Lòng tôi trầm xuống.
Xong rồi.
Mẹ tôi vẫn là mẹ tôi.
Bị mấy câu của người xung quanh nói vào, chắc chắn bà lại hồ đồ đồng ý mất thôi.
Bố tôi rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.
“Sự việc xảy ra đột ngột, anh cũng mới biết thôi.”
Hứa Nhu thuận thế nắm lấy tay mẹ tôi:
“Chị dâu, chị thật tốt. Em biết chị là người lương thiện mà.”
Mẹ tôi vỗ vỗ mu bàn tay cô ta.
“Gia đình liệt sĩ chắc chắn phải được ưu đãi.”
“Chỉ là sao tôi chưa từng nghe nói Tiểu Hàn còn có vợ nhỉ?”
“Cũng là lỗi của tôi, Hoài Sơn biết cô, còn tôi lại không biết.”
Sắc mặt cô ta thoáng thay đổi.
Bố tôi đứng bên cạnh cau mày:
“Lệnh Nghi, bây giờ tâm trạng Hứa Nhu không tốt. Điều cô ấy cần nhất là được sắp xếp ổn định.”
“Những chuyện này để sau rồi nói.”
Mẹ tôi ngẩng đầu nhìn ông, trong mắt còn ngấn nước.
“Chính vì cô ấy là người nhà của Hàn Phóng, nên càng không thể làm mơ hồ.”
“Chuyển vào khu nhà gia đình cán bộ không phải chuyện nhỏ. Danh tiếng của anh quan trọng, vinh dự của Hàn Phóng cũng quan trọng.”
“Lỡ bên ngoài có người nói anh chăm sóc không trong sáng thì sao?”
Những người trong hành lang đều ngẩn ra.
Thím Vương là người đầu tiên phản ứng lại.
“Lời này cũng đúng. Gia đình liệt sĩ không phải họ hàng bình thường, làm theo quy trình mới ổn thỏa.”
“Hoài Sơn, cậu đừng chê phiền. Càng là chuyện tốt thì càng phải làm cho rõ ràng.”
Bố tôi nghẹn lại một chút: “Lát nữa tôi sẽ đi viết bản giải trình.”
Hứa Nhu cúi đầu sờ bụng, nhỏ giọng nói: “Có làm phiền anh Tống quá không?”
Mẹ tôi nắm tay cô ta, mỉm cười.
“Không phiền.”
“Để lão Tống đích thân làm, mới thể hiện sự trịnh trọng.”
Nói xong, bà lại nhìn về phía bố tôi.
“Đúng không, Hoài Sơn?”
Tất cả hàng xóm đều nhìn ông.
Bố tôi chỉ có thể gật đầu.
Đêm đó, bố tôi vào phòng sách viết bản báo cáo.
Hứa Nhu được sắp xếp ở phòng khách.
Vẻ mặt mẹ tôi rất bình tĩnh, nhưng trong lòng tôi lại sóng to gió lớn.
“Mẹ, mẹ thật sự có cách à?”
Bà cười một tiếng.
“Một gia đình liệt sĩ đang mang thai, nếu thật sự cùng đường, cô ta sẽ cầu xin tổ chức, cầu xin hội phụ nữ.”
“Nhưng cô ta lại cứ tìm đến bố con, còn trước mặt cả khu nhà quỳ xuống trước cửa nhà mình.”
“Thật sự tưởng mẹ ăn chay à?”
Chương 2
Ngày thứ hai Hứa Nhu chuyển vào, cô ta chặn mẹ tôi trong phòng khách.
Tay đặt trên bụng, giọng nói nhỏ nhẹ.
“Chị dâu, không phải em kén chọn đâu, chỉ là phòng khách hơi lạnh.”
“Bác sĩ nói phụ nữ mang thai không được nhiễm lạnh. Đêm nào đứa bé cũng đạp em.”
Bố tôi vừa nộp tài liệu xong trở về, giày còn chưa kịp thay, chân mày đã nhíu lại.
“Phòng ngủ chính có nắng chiếu vào. Hứa Nhu đang mang thai, trước tiên nhường cho cô ấy ở đi.”
“Lệnh Nghi, em chuyển sang phòng khách trước.”
Tôi lập tức bùng nổ.
“Dựa vào đâu?”
Bố tôi trừng mắt nhìn tôi.
“Một cô bé như con có biết nặng nhẹ không?”
“Dì Hứa của con đang mang thai, mẹ con lại không có thai.”
“Nhà chúng ta không thể ích kỷ như vậy.”
Ích kỷ.
Hai chữ đó giống như một cái tát quất thẳng vào mặt tôi.
Hứa Nhu lập tức đỏ mắt.
“Anh Tống, anh đừng vì em và đứa bé mà làm tổn thương hòa khí trong nhà.”
“Em ở đâu cũng được, thật đấy. Nếu đứa bé quậy, em nhịn một chút là được…”
Mẹ tôi dịu dàng mỉm cười.
“Được, đều nghe lão Tống.”
“Không sao, cô cứ yên tâm ở đi.”
Sắc mặt bố tôi dịu xuống đôi chút.
“Như vậy mới phải.”
Tôi tức đến mức mắt đỏ bừng.
Rõ ràng đây là được voi đòi tiên!
Hứa Nhu đỡ bụng đi vào phòng ngủ chính, ánh mắt dính chặt vào tấm ảnh cưới treo ở đầu giường.
Trong ảnh, bố tôi thời trẻ mặc quân phục, phông nền là núi giả và thác nước, mẹ tôi mặc sườn xám hoa, tựa vào vai bố tôi.
Cô ta ấp úng nhìn mẹ tôi một cái.
“Chị dâu, có chuyện này em không biết có nên nói hay không.”
“Nhìn thấy chị và anh Tống ân ái như vậy, em lại nhớ đến Hàn Phóng, trong lòng khó chịu lắm.”
Cô ta giơ tay chỉ vào ảnh cưới trên đầu giường.
“Có thể tạm thời gỡ tấm này xuống được không?”
“Em không có ý gì khác, chỉ sợ buổi tối ngủ không được thôi.”
Bố tôi vung tay.
“Có gì đâu.”
“Chỉ là ảnh thôi mà, cứ cất hết vào tủ trước đi.”
“Cô cứ yên tâm nghỉ ngơi.”
Hứa Nhu cảm động gật đầu.
Lòng tôi cuồn cuộn phẫn nộ, lại nghe cô ta đột nhiên kêu lên:
“Khoan đã!”
Cô ta chỉ vào một tấm ảnh ở đầu giường.
“Tấm này để lại đi.”
Đó là ảnh bố tôi chụp trong một lần được tuyên dương hậu cần vài năm trước, trong ảnh chỉ có một mình ông.
Hứa Nhu sờ lên khung ảnh, giọng nói mềm mại:
“Anh Tống, gần đây em cứ gặp ác mộng.”
“Hàn Phóng không còn nữa, bây giờ người em tin tưởng nhất là anh.”
“Em có thể đặt tấm ảnh này của anh ở đầu giường không? Nhìn thấy sẽ yên tâm hơn.”
Nụ cười của mẹ tôi khựng lại một chút.
Dạ dày tôi cuộn lên từng cơn.
Ở phòng của mẹ tôi, ngủ trên giường của mẹ tôi, còn muốn đặt ảnh của bố tôi.
Vậy mà bố tôi không lập tức từ chối.
Ông chỉ hơi khó xử nhìn mẹ tôi.
“Lệnh Nghi, cô ấy đang mang thai nên tâm tư nhạy cảm, em đừng so đo.”
Cuối cùng mẹ tôi không nói gì, chỉ đưa mắt ra hiệu cho tôi.
Tôi đi theo bà vào phòng sách, tức đến mức như sắp bốc hỏa.
“Mẹ! Mẹ cũng dễ nói chuyện quá rồi, cứ để cô ta bắt nạt như thế à!”
Nụ cười dịu dàng trên mặt mẹ tôi biến mất.
“Tiểu Tuyết, phòng không cho miễn phí đâu.”
“Phải tính lãi.”
Bà lấy từ trong ngăn kéo ra một túi giấy da bò.
Bên trong là một xấp tài liệu.
Hai ngày tháng được khoanh lại bằng bút đỏ.
Ngày Hàn Phóng hy sinh là hơn tám tháng trước.
Còn khi Hứa Nhu đăng ký khám thai, thai được hai mươi bốn tuần.
“Tiểu Tuyết, con học y, tính thử xem.”
Tôi mất hai giây mới phản ứng lại, sống lưng chợt lạnh toát.
“Không khớp.”
“Vậy đứa bé là của ai?”
Mẹ tôi nhìn về phía phòng sách, ánh mắt lạnh lẽo đến mức xa lạ.
“Bố con hẳn là rõ hơn chúng ta.”
Chương 3
Ngày thứ ba sau khi chuyển vào, Hứa Nhu nôn nghén rất nặng.
Cô ta nôn xong, vỗ ngực, nói với mẹ tôi:
“Chị dâu, đồ ăn ở căng tin em ăn ngán rồi, chỉ muốn ăn chút cơm nhà.”
“Hôm nay bác sĩ nói phải uống chút canh hầm, tốt cho em bé.”
Bố tôi vừa nghe đã lập tức nói:
“Lệnh Nghi, dù sao em cũng rảnh ở nhà, chăm sóc một chút đi.”
Mẹ tôi đang ngồi trên sofa đọc sách, nghe vậy đầu ngón tay khựng lại.
Tôi cười lạnh một tiếng.
Trước giờ bố tôi luôn nói với bên ngoài là thương vợ, không nỡ để bà xuống bếp.
Bây giờ lại nhớ ra bà biết hầm gà rồi.
Hứa Nhu lập tức cắn môi.
“Có phải chị dâu chê em phiền không?”
“Từ khi biết Hàn Phóng xảy ra chuyện, em chưa từng ăn được một bữa cơm yên ổn.”
Mẹ tôi lập tức nói: “Không phiền.”
Bà vỗ vai tôi, ra hiệu bảo tôi bình tĩnh.
Sau đó bà ngân nga đi vào bếp hầm canh.
Một tiếng sau, bà bưng nồi đất ra.
Trong nồi đen thui một mảng, thịt gà nửa sống nửa chín, miếng gừng to như đá, kỷ tử cháy dính bên thành nồi.
Tôi nhìn từ xa một cái, đã cảm thấy con gà này chết oan thật.
Hứa Nhu mỉm cười mở nắp thố canh ra, nụ cười lập tức cứng đờ trên mặt.
Rồi cô ta chạy vào ôm bồn cầu nôn đến trời đất quay cuồng.
Mẹ tôi rất khó xử.
“Ôi trời, tay nghề nấu nướng của tôi đúng là kém một chút.”
“Nhưng tôi thật sự làm theo các bước rồi.”
“Chỉ không biết vì sao lại thành ra thế này.”
Bố tôi cau mày chặt đến mức sắp thành một cục, vừa định nói gì đó thì hàng xóm tầng trên đúng lúc mua rau về.
Thím Triệu nhìn thấy mẹ tôi mặc tạp dề, lập tức cau mày.
“Ôi lão Tống, Lệnh Nghi làm gì biết nấu cơm chăm người chứ?”
