Mẹ tôi nổi tiếng là người yếu đuối đến mức không thể tự lo liệu trong khu nhà gia đình quân khu.
Mỗi lần các bà vợ trong khu ngồi tám chuyện, ai cũng nói: “Lệnh Nghi tốt số thật đấy, rời khỏi Sở trưởng Tống rồi, e là đến tiền điện nước cũng không biết đóng thế nào.”
Cho đến khi bố tôi dẫn một góa phụ của đồng đội về nhà. Bụng cô ta đã lớn sáu tháng, vừa bước vào cửa đã quỳ xuống trước mặt mẹ tôi khóc lóc.
“Chị dâu, em không đến để cướp người đâu, em chỉ muốn cho đứa trẻ một con đường sống.”
Mẹ tôi nắm tay cô ta, đau lòng không thôi.
Quay đầu lại, bà gọi một cuộc điện thoại, nói năng rành mạch:
“Giúp tôi điều tra một người. Tên, hộ khẩu, lịch sử kết hôn, hồ sơ nhập viện, chồng cô ta chết vào lúc nào… Ba ngày có đủ không?”
Tôi ngây người.
Mẹ tôi bình tĩnh kẻ mày tô mắt, trên mặt làm gì còn giọt nước mắt nào.
“Con gái à, khóc là để người ngoài xem. Còn sổ sách thì chúng ta phải tự tính cho rõ ràng.”
“Phụ nữ trong khu nhà quân khu, có ai là đơn giản đâu.”
